布鞋婆母楊花花（短篇小說）

老天不公，全家人唯我有腳氣和灰指甲。我不得不天天晚上用藥水泡腳、修腳。婆婆從她的臥室出來，笑盈盈地說：“你這腳病俺會治！”我吃驚地抬起頭張大了嘴巴。婆婆來自中岳嵩山腹地的一個小村莊——西村。月前那里發生了泥石流，小叔子一家去了鄭州的三弟家，婆婆來到了北京。平時她是不來的。她舍不得那個依山而建的小院子，院后邊有冬暖夏涼的三孔石窯，前邊是一座石頭壘的大堂屋。中間是百多平米的院落，院內有核桃樹、蘋果樹、石榴樹；還有幾畦茄子、青椒、金達萊；還有小狗、豬、雞、鴨。

婆婆戴上老花鏡，托起我的腳看了看，一臉不屑的樣子：“穿俺做的鞋準好！你那在鄭州教書的三弟，也有腳病，就是穿俺做的布鞋好了的！”

布鞋，我知道。沒有一點化纖材料。北京大柵欄內聯升有賣的，名字叫北京老布鞋。具體怎么做，我并不清楚。但婆婆說的話是否言過其實，有點吹牛？我用擦腳巾擦著腳笑著說：“那就托您老人家的福啦！”

醫院里事多，還要下鄉搞防疫。我參加小分隊歸來，兩雙布鞋擺在我的床頭！一雙是方口的，一雙是拖鞋。那方口的我似曾見過，前些年部隊發的就是這種形狀的。所不同的那是黑色的，這是藍色的；那鞋底是橡膠模具熱壓的，這是千層布鞋底。鞋口沿邊的做法都是一樣的，如果說有區別，那就是一為機制，一為手制。手制比機制還耐看，還耐人尋味呢！那雙布拖鞋和我現在穿的皮拖鞋款式一模一樣，下鄉我沒帶，婆婆就照葫蘆畫瓢了。不同的是后者鞋底為牛筋底，前者為千層布底。后者鞋面為軟牛皮，前者為藍色帆布。我捧著這兩雙鞋，敬佩之情油然而生。婆婆做的這兩雙鞋我最佩服的是那四只千層布底。所謂千層是說法，形容底厚，實際上是十幾層。那鞋底上的針腳，左看成行，右看成行，上看成行，下看成行！

“哇！了不起呀！”我由衷地贊嘆。我坐在床上把兩雙鞋試著穿在腳上，不大不小正合適。含笑看著腳上的鞋，眼睛卻濕潤了。一個1922年出生，迄今已92歲高齡的老太太，居然還有這樣的本事，不是親眼所見，一百個人有一百個不相信！

身后傳來婆婆的聲音：“俺沒有黑帆布，也沒有新布襯，俺把俺不穿的舊藍褲子、舊布衫拆了，不結實的。趕明兒你給俺撿點桐樹花，找點結實的黑帆布、結實的舊衣舊褲，俺再做。”

透氣好的布鞋，就是比那一半布一半橡膠或化纖的鞋好，因為腳氣大多是因為悶熱潮濕導致的。

五一節我的三個姐姐來我家聚會，我蹺起腳夸婆婆的功勞和手藝。三個姐姐圍著我的腳看。“嘖嘖，不簡單！””嘖嘖，真棒！”贊美聲不絕。大姐是個爽快人，非常直率地對我婆婆說：“那您老人家也給我們姐妹做雙唄。我們也要預防腳病呀！”

“中中中！中中中！”婆婆拍著膝蓋，連連點頭，非常高興地答應了我大姐的請求。

“伸出你們的腳讓俺看看，俺看了就知道你們的腳穿多大的鞋合適。”

接下來，婆婆轉頭叫我：“四春，給你姐姐們做鞋，咱要用新布。你去給俺扯五尺黑卡其布，五尺白洋布。再給俺買幾綹納鞋底的線。都弄新的啊，咱不將就。”

婆婆做著準備工作。她去我家附近的小樹林里，撿了一兜泡桐花，摘凈、洗凈、晾干。又把我尋找出來的五顏六色的舊衣服，拆了、洗了、晾了、熨了。然后，用白面打糨糊，又找了兩塊兒和搟面板大小差不多的木板，把我兒子小時候寫作業用的小飯桌放在陽臺上。婆婆準備齊了，就開始做袼褙了。我婆婆做袼褙和別人有點不一樣。別人是在木板上刷一層糨糊，鋪一層布；又刷一層糨糊，再鋪一層布，鋪個四、五層結束。我婆婆是刷一層糨糊鋪一層布，再刷一層糨糊，注意啦，和別人不一樣的地方出現了：她沒有直接鋪布，而是在上面很均勻地輕輕撒一層薄薄的碎碎的泡桐花（據說，泡桐花治腳氣），再鋪布。再摁結實，再捋平整，這樣重復幾次，婆婆最后將貼著袼褙的木板和小飯桌拿到陽光下晾曬。

婆婆有一個針線筐，是荊條編的，方的，有蓋，是紅色的，但已經褪色了。這針線筐里有大小粗細不一樣的針，有各種顏色的線團兒，有一把錐子和一把老式大剪刀，一個金黃金黃的頂針。還有一只陀螺形的線墜子，一只織布用的光溜溜的黑色梭子。婆婆說線墜子和織布梭子是她出嫁時親娘陪送的嫁妝。那織布梭子早不用了，但舍不得丟。

一天上午，我回家取本業務用的書，見婆婆正在專心專意地剪做鞋的布。她老人家一條腿站在地板上，另一條腿跪在床上，身子前傾著。陽光射進屋里，光線好極了。在婆婆睡覺的床上，擺著袼褙，畫劃線用的桃型粉餅，亮錚錚的剪刀。婆婆左手摁著黑卡機布，右手張開手指丈量尺寸，然后又仰臉嘟囔數字：“三加三得六，再加一得七。”婆婆臉上的皺紋寬寬細細，橫豎交叉，花白的頭發散開了，一部分披在肩上，一部分遮在額前、耳朵邊。陽光把婆婆瘦小的身影投在潔白的墻壁上。啊，好美的一幅畫！我摸出手機“咔咔咔”攝下了這一幕。后來，在醫院的攝影比賽中這張照片還拿了名次。

我婆婆真是個奇人，她做鞋做衣服，丈量尺寸竟然不要尺子。

又一個雙休日，姐姐們來聚會。婆婆拿出了做好的六雙鞋，款式和我的一樣。每人一雙方口布鞋，一雙布拖鞋。“來，閨女們，都穿上蹦幾下，走幾步，看合腳不？”婆婆把鞋發給每個人說道。

我的三個姐姐照著婆婆說的話做了。蹦幾下，走幾步，三姐還走起了貓步。

“嘻嘻嘻！哈哈哈！”我們幾個姐妹美成一團。

家有老人是個寶哇。

“大娘，您真能干！”

“大娘，您真聰明！”

“大娘，您能活一百多歲！”

三個姐姐齊聲夸贊著我婆婆。

我婆婆很自豪：“這算啥，當年，在嵩岳抗日根據地，俺是做支前鞋的模范哩！皮定鈞司令員還親自給俺戴大紅花哩！”

婆婆說的是事實。也就在那一年，她加入了中國共產黨。

我愛人是空軍飛行部隊的團長，一個禮拜返家一次，有時還不回來。婆婆到京來住，原說要給她請個小保姆的，婆婆說：“不用。咱們住六層，俺不會開電梯，俺走樓梯，這比咱家的胡嶺地還低哩，還好走哩。”

原來我擔心會有婆媳矛盾，不想，我婆婆是個明白能干的人。“四春，你上班忙，咱娘倆過日子，你管買菜買肉買糧食，買油鹽醬醋，我呢，管擇菜洗菜，蒸饃搟面條。你還管炒菜，我還管收拾廚房、擦桌子、椅子，拖地板、兜垃圾。”

其實，婆婆不單完成了她承諾的責任，還給我做了好多樣嵩山風味的小吃，什么油炸蘿卜絲咸食，什么紅薯粉蛤蟆筋頭兒（跟北京的面魚兒差不多），什么五雜面發糕……

婆婆還有個習慣，愛看電視里的《新聞聯播》，愛看河南豫劇和《梨園春》節目。婆婆看《新聞聯播》時，全神貫注，像一個退休的老革命干部，特別關心國家大事。看河南戲的時候，她就像年輕了一樣，隨著曲子哼唱：“轅門外三聲炮如同雷震，天波府里走出來我保國臣，頭戴金冠壓雙鬢，當年的鐵甲我又披上了身，帥字旗飄入云，斗大的穆字鎮乾坤，上呀上寫著渾呀渾天候穆氏桂英，誰料想我五十三歲又管三軍哪……”

一天，婆婆來到我臥室，解開外褲帶，一只手往里摸，一會兒，她摸出來一張紅色有毛主席像的百元鈔票來。用手捋了捋又拍了拍，放在我跟前說：“四春，再給俺買點做鞋的料吧。”

我瞪大眼睛看著她：“還給誰做呀？”

我婆婆貼在我耳邊悄聲說：“先保密！”

“那也花不了一百塊呀，再說也不該您出錢呀！”婆婆的錢是政府給的。

婆婆突然直起了腰，一本正經地說：“別的事可以花你們的錢，但這事必須花俺的錢！”

接著，婆婆拉過我的手，把錢放到我手上：“只當俺今年多交了一百元黨費。”

婆婆是1944年的老黨員。她每年向村黨支部交納一百元黨費。

“好嘞！”我大聲應著。我還能再說什么呢。

之后的日子里，我們家的人都各忙各的，老公忙飛行訓練，我忙手術臺，讀大學的兒子忙他的學業，婆婆忙著她分內分外的事。除了晚上看電視，我能在婆婆身邊坐坐，其他時間都各自為戰。日出日落，天明天黑。眨眼間，國慶節快到了。這天晚上，我們全家人都在。我愛人回來了，兒子也回來了。飯桌上還都喝了幾小杯杜康酒，“何以解憂，唯有杜康”嘛！難得一家人在一起吃頓飯。飯后，我們坐在沙發上看電視。婆婆的左邊坐著她兒子，右邊坐著她孫子，婆婆臉色紅潤，銀發閃閃。《新聞聯播》播完了，婆婆起身去臥室，一會兒提出一個花布包袱來，對著我們說：“大牛，四春，小牛，俺交給你們一個大任務！”婆婆一臉的莊重和嚴肅。

我們三人都站了起來，不知道婆婆要交給我們什么重大的任務。我尊重婆婆，她兒子她孫子就更不用說了。她可是92歲、有70年黨齡的老共產黨員啊！

婆婆把包袱放在桌子上，她打開包袱皮，我們圍了上來。啊，是六雙布鞋！三雙黑布鞋，三雙布拖鞋，和先前給我們姐妹做的一樣款式，但比那幾雙大許多。

純黑色的鞋幫，純白色的鞋里。鞋底納得橫豎成行，針腳細密勻稱。咦，這鞋幫里面還有字？字是用細黑線繡的：嵩山西村楊花花。用什么文字來形容老人家的手藝呢，用“金斗熨波”“巧奪天工”也不為過呀！

婆婆用充滿感情的聲音說：“這鞋是給你們東隔墻軍干所的‘皮旅’南下老兵做的！男人的腳大小一般都在這三個尺寸之內，七寸五、七寸七、七寸九……明兒你們帶俺去看看他們的腳丫子，他們一共九個人……說不定，他們還認識俺，還穿過俺做的軍鞋哩……”

啊，這就是婆婆的秘密。我感動了，我流淚了。我愛人我兒子也感動了。眼前的婆婆就是當年嵩岳抗日根據地的慶功大會上佩戴著大紅花的“軍鞋模范楊花花”呀！

老娘怎么知道，我們的東鄰居是軍隊干部休養所，所里有九位皮定鈞旅的休養干部？

噢，是我多嘴了。“媽，墻那邊是軍隊干部休養所，所里有九個咱們嵩山的老鄉。他們是老革命——抗日戰爭他們放下鋤頭參加皮定鈞的八路軍嵩岳抗日挺進支隊，解放戰爭他們跟著皮定鈞旅南下……”