當年家有“驢吉普”

◎周文洋

上世紀70年代，我家住大山深處的小屯，全屯30多戶，只有我家有驢車，趕著自家的車進鄉趕集、走親訪友，一路風光，不亞于如今開“奔馳”“寶馬”。那時，通往集市的鄉路，縣城的街道，總有驢車南來北往，人們戲謔地稱它“驢吉普”。

“驢吉普”車長2米多、寬1.2米，轉彎、調頭十分靈活，“越野性能”很強，不懼山路崎嶇、上坡下嶺，越溪流、過小河也如履平地，膠輪大車常被陷住的地方，它跑起來輕松自如。

那時，我家院里有一間很大的棚子，既是驢的住所，也是“吉普”車庫。拴在槽頭的驢通體墨澤黝亮、膘肥體壯，家里人叫它“老黑”。

“老黑”身大力不虧，拉空“吉普”車似成人拖著玩具，去縣城40多里山路，它不消1小時就能跑到。有時，大人趕著“驢吉普”進城拉貨，我和小伙伴們也爬上去風風光光地坐出幾里路，才戀戀不舍地下車，一步一步走回來。

每年深秋，從地里往回拉莊稼秸稈，是“老黑”最累的時候：車上橫兩根3米多長的木桿，把一捆一捆秸稈摞到2米多高，用粗繩分別拴在左右車轅上，另端綁在車尾勒緊。“老黑”就拉著小山般的秸桿車緩緩移動，遠遠望去，像老鼠拖大象。自己家地里的拉完，還要幫叔叔、姑姑等親屬家拉。

“老黑”起早貪晚干重活，全家人對它倍加呵護，拉車時不讓走得太快，半道要歇幾氣兒。每天卸車摘套，都放開它在院里打一陣滾兒，再添一槽軟草細料，待它吃完，還要刷身梳撓毛。這時，“老黑”瞇縫著眼睛，晃耳搖尾，一副舒坦享受的樣子。

“驢吉普”不但運載重物，關鍵時刻還是“加急特快”，一個雨夜，鄰居五歲的二林突然肚子疼，面色蒼白、嘴唇發青，村里懂些醫道的吳四爺也束手無策。父親即刻牽出“老黑”套車，它似乎也知情況緊急，頂著大雨揚蹄疾奔，不到一小時就跑到縣醫院，醫生診斷是急性闌尾炎，再晚來有生命危險，此時“老黑”累得呼呼粗喘。回來后，父親犒勞給它一槽上好草料，像嘉獎凱旋的英雄。

“老黑”雖干活是好手，但從小沒見過“大世面”，初起父親趕車去縣城，山路寂靜，“老黑”走得很安穩。不料到了縣里，街上人來人往，車輛川流，從沒見過如此熱鬧的“老黑”有些發“毛”，尤其是聽到汽車鳴笛，它不知是何方神圣，嚇得又蹦又跳。來過幾次以后，“老黑”開始經驗豐富，有時汽車在身后按喇叭，它仍不緊不慢，甚至停住腳步，撲愣撲愣耳朵、忽閃忽閃眼皮，心里定是說：“小樣兒，嚇唬誰呢！”

有一天，我發現“老黑”后腿有幾道蚯蚓般凝固的血痂，父親忙來查看，原來，他昨天修車廂板疏忽，穿透木板的釘子尖沒有砸彎，今天給生產隊拉糧食，下坡時刺破它的后腿，一路流血。“老黑”受了“公傷”，傷口涂上碘酊，歇了六七天。

直到我在鄉里讀完中學，父親趕著“驢吉普”送我去縣城上高中，坐在車上，我發覺“老黑”真的老了，脊背弓起，骨頭像刀背一樣窄細，烏黑油亮的毛變得頹灰、脫落，走路也有些趔趄、遲緩。父親說：“老黑”活了19年，和人80歲差不多，力氣已大不如前，每次出車回來，總要先趴著歇一陣。”

那年秋天，“老黑”病了，伸腿躺在地上，肚子鼓得嚇人。請吳四爺來看，他說：“是結癥（腸梗阻），灌點瀉藥試試吧，它太老了，怕是挺不過去了。”

灌了藥，卻不見效，一有動靜，“老黑”就吃力地睜開眼，看看身旁的“吉普”，鼻翼、嘴唇蠕動幾下，睫毛下流出粘粘的淚水。

沒幾天，“老黑”死了，家里人在坡上挖出方坑，周邊壘起石頭，把它抬進去，蓋上石板填平。半月后，父親把“驢吉普”也賣了。

第二年夏天，埋“老黑”的地方長出了茂盛的野花，父親常常來這里癡癡地坐著，臨走前，要割上一捆青青的草，豎在鮮艷的花叢中……