時間陳釀

若善溪

本名王喆，現居住于包頭市。魯迅文學院研究生。已出版作品《一朵時光輕流年》《在一起》《我若愛你時光為證》《小寵愛》等。

抵達白青堯的時候，陽光已不熾烈，暮色漸合的村莊染著霞色。這里很安寧，三花貓在大路上閑庭信步，回頭瞅瞅我們，抻了抻慵懶的腰身，隨意躺在了三三兩兩閑坐的村民腳下，尾巴輕輕拍打在干凈的水泥地上。這是村民一天里最愜意的時刻，談談今天在田地里的勞作，講講村子廠里發生的事情。一條大路把村莊分開，一邊是精致的二層住房，一邊是在輕風中搖曳的麥田。村民早就習慣了浩浩蕩蕩的游覽者，只抬頭看一眼，便繼續他們炙熱的話題。

這座小村隸屬將軍堯鄉，與其說是新農村，更像是現代的桃花源。大路分支而成的小路蜿蜒著通往每一戶人家。青墻連著大紅門，門里便是一戶一戶熱氣騰騰的農家生活。這戶人家剛剛給山羊剪過毛。紅磚鋪成的地面，伴著咩咩的羊叫聲，散著飼料的味道。羊圈靠著西墻，大小加起來也就三只，卻依然勾勒出豐滿的日子。院子不大，但是干凈整潔，一個家庭是否紅火，在于這家是不是有一個會張羅的主人，這家顯然有一個會張羅的女主人。門廳都是如此，進戶之后的家里更是一塵不染，白色的地磚，白色的墻圍，整整齊齊擺放的家具與日用品，都透著煙火氣。而二層的小樓還自帶一個曬臺，坐在最簡易的木條凳上，這里就能看到白青堯村里最美的霞光。霞光里是隨風浪動的麥田，一間房，一家人，幾條狗，貓慵懶地睡著，鍋里熱騰騰燉著，周末城里工作的孩子都回來，夏天的夜里七八點，依然是明亮的，炕桌上擺著剛煮好的玉米、毛豆、花生，喝一點兒白酒，一個大家庭就是一副團團圓圓的景象。孩子會說說工作上的難處，老人家邊抿著酒邊用最地道的方言來為孩子解心寬。二十多歲三十出頭的大孩子，順手接過長輩的酒盅，滋溜一口下肚，再難的生活，也在熱辣的滋味里被稀釋成一碗白水。

村子里有大戶人家，也有獨門小戶。熱鬧不止是那些大家庭的，村委會三層高的辦公大樓里，第一層卻是特意布置的日間照料室，這里住著村里的孤寡老人和殘障人士。一間挨著一間的房屋打掃得干干凈凈，白天村委會來上班的時候，就能順便照顧這些老人，“老有所依”這四個字是刻在白青堯人心里的信念。傍晚的村委會辦公樓門前也是安靜的，放假的孩童三三兩兩坐在臺階上，吹著涼涼的晚風和小伙伴玩著游戲，沒有街邊喧喧鬧鬧的車鳴聲 ，沒有熙熙攘攘的街景，這是暑假里最快樂的時光。

這快樂的時光不僅是孩子的，還屬于高粱地，落日中高粱的麥穗里奔騰著吸收了整整一日的陽光，光在葉脈中肆意穿行，帶給每一片葉生的力量。這些高粱的一生是多彩的，村東的酒廠也是它們的修行場，飽滿的胖高粱被運進酒廠，在最北邊的倉庫里，一袋袋的高粱米靜靜地等待生命的流轉。高粱、豌豆、稻殼，是陳釀的最初形態，也是農民辛苦的犒賞。這里的農民無需為種什么怎么賣而發愁，他們需要做的就是精心地陪伴高粱成長，等待秋日里來嗅米香。生命的醇美滋味就是在等待中奔赴漫長，糧食在發酵，適宜的溫度環境，完美的糧食比例，都是千百年來智慧與心血的延續。酒之所以好喝，就在于人的參與，參與其中的是對過去收獲的總結對，現在的不辜負，以及對未來饒有信心的把握。這里的土地從不貧瘠，是因為這里的人民隨著時代成長。他們懂得土地的饋贈有多寶貴，事業有成的同鄉人回到生長的地方開辦酒廠，農轉工的新式村民在運營酒廠。他們伴隨著高粱的生命前行，人工翻槽的每一天里，都在想象高粱酒清冽的滋味，透明潔凈的蒸餾液，裝入精美的瓶身里完美合格地出廠，從這安靜美麗的村莊走向包頭市的大街小巷。喝過自產高粱酒的村民，不再愛喝外面的牌子，就算是最有名氣的酒也比不得家門前這個熱火朝天的廠房。那是他們最了解的地方，注入了無數將軍堯人的美好期盼與辛勞。帶給他們富足安康。不是每一粒高粱都有機會釀造成美酒，也不是每一個人都能嘗到家門口的酒香。逢人推薦薩白酒，好喝安全純釀，是他們口頭的信任與踏實。

時間經得起陳釀，也經得起久藏。一點一滴的變化匯聚在時間洪流中，那將是了不起的變化。這么一個美麗的村落，日新月異的故事在悄悄地進行，而我們披星戴月又一次離開了這個有故事的地方。下一次能來又是什么時候呢？或許下一次，愈發讓我們看到這里的神奇，因為這里的高粱和這里的人民，會隨著時間酒釀，越來越有滋味，越走越遠，堅實地闖出包頭，走向遠方。