酒香飄過的村莊

周濤

1968年生人，土默特右旗文聯主席，包頭作協會員，作品散見于《鹿鳴》《內蒙古日報》《包頭日報》《包頭晚報》等報刊雜志，編輯出版文學作品集《陰山下》《敕勒新歌》等，散文作品被選入多個文學選本，為內蒙古非物質文化遺產名錄《五哥放羊》傳說傳承人。

酒為五谷雜糧所釀，五谷雜糧就生長在鄉村的土地上，所以自有酒以來，鄉村便與酒緊緊交織在一起。沒有酒，鄉村會荒蕪，沒有鄉村，酒也會失去本真。在我的家鄉土默川，會釀酒的人家不在少數。每年的秋收結束后，家家戶戶都要用新糧釀酒，即使不會釀酒的人家也會用糧食換酒喝。

家鄉盛產玉米和紅高粱，這也成為家鄉人釀酒的主要原料。在我的記憶中，釀酒的過程并不復雜，但酒的品質卻各不相同。選上好的糧食用優質水浸泡，根據水溫和氣溫的高低，一般需要6至24個小時。然后在一口大鍋里蒸到九成熟，晾涼后，倒入大缸內，放入適量的酒麯攪拌均勻。將拌好的原料放入發酵池，用塑料布封閉，上面再捂一條棉被，大約六至七天就可以達到蒸餾的要求。蒸餾過程所需的工具是兩口鐵鍋，一個蒸桶。把發酵好的酒糟裝入蒸桶，蒸桶安裝在一口鐵鍋上，火爐位于鍋下。蒸桶上部有個小孔，小孔上安裝有“酒斗”，“酒斗”的管子通到蒸桶外面，蒸桶上再放置一個尖頂鍋，尖頂鍋與蒸桶之間用密封圈固定好。一切準備就緒，蒸桶下面點火加熱。隨著溫度的逐漸升高，酒糟開始氣化，這時候需要往尖頂鍋里加涼水，氣體受冷后成為液體順著尖頂鍋的尖角流入到“酒斗”的凹槽中，最后流進盛酒的器皿中。我的表姐夫是村里的釀酒高手，他對釀酒的每個環節都爛熟于心，并且把火候和溫度掌控的恰到好處。村里的幾位“酒仙”品嘗后都贊不絕口，而鄰村來帶料加工和換酒的人更是絡繹不絕。好多人請教表姐夫，但他只講一些皮毛，關鍵技術從來都是守口如瓶。一次，在我的軟磨硬泡下，他告訴我幾個釀酒的關鍵節點。比如原料必須是沒有蟲蛀和霉變的上好糧食，水必須是甘甜透明的優質深井水或山泉水;酒麯是釀酒的關鍵所在，也與酒的口感好壞有直接關系。發酵的溫度必須嚴格控制在二十度;78.3度是酒精氣化的臨界點，這個溫度蒸餾出來的酒液叫“酒頭”，酒的度數接近80度，一般只能流3到5斤，然后隨著溫度的逐漸升高，到100度時流出的酒叫“酒心”，俗稱“腰窩酒”，產量最大，可直接飲用。溫度在100度以上流出的酒叫“酒尾”，度數比較低。把酒頭、酒心、酒尾按比例調制在一起，這就是北方人最愛喝的“二鍋頭”，而三者的比例則是釀酒師傅的秘密。表姐夫告訴我，師傅們一般會根據觀察“酒花”來判斷酒的質量。看來，釀酒的技藝還真是高深莫測。

離開鄉村三十多年，經歷過無以計數的酒場，也喝過成千上萬種口味各異的酒，但在人生如酒的歲月中細細品味，還是鄉村的酒最干凈本色，最醇厚綿甜，而鄉村也只有在酒的滋潤下才鮮活可愛，才讓游子流連。

在鄉村喝酒，沒有原因，想喝就喝，除婚喪嫁娶，起房蓋屋等大事外，小到生時滿月，宰豬殺羊，甚至忙里偷閑的小聚，或是陰雨天的獨酌，一年四季，幾乎每天都能找到喝酒的由頭。喝酒對鄉親們來說，只是一種消遣，甚至是一種沉溺，他們通過酒把自己心中的喜怒哀樂宣泄出去，幾杯酒后，所有的煩惱、疲累都煙消云散，人在瞬間變得輕松愉悅。鄉村的酒純粹，沒有趙匡胤“杯酒釋兵權”的狡詐，也沒有“鴻門宴”的計謀，他們坦誠熱烈，推心置腹。在他們眼里，酒是神圣的，酒就是用來醉人的，不容褻瀆。因為有酒，才覺得沒白來這世界一遭，因為有酒，生活才變得有滋有味。

在鄉村喝酒，沒有講究，一盤爛腌菜，一個炒雞蛋，一個土豆絲足矣，對酒的質量也從不挑剔，他們喜歡喝高度酒，喜歡酒液流經各個器官時的感覺。最好的酒當數自家釀的“腰窩酒”，即使是瓶裝的廉價二鍋頭，只要是六十度以上都可以下肚。鄉村喝酒沒有多少繁文縟節，三五知己盤腿圍坐在土炕上，剛開始低聲慢語閑嘮嗑，當“酒過三巡”后，有人便按捺不住，云山霧罩起來，接著就是眾口囂囂，場面便熱烈放蕩，雖然大家都不知所云，但那種興奮足以讓人滿足。淳樸的農家主婦收拾好下酒菜后便躲了出去，她知道男人們的渾說，也知道他們也有自己的秘密。女人剛走，萬成叔就發出振聾發聵的聲音：“大筆寫大字，大男人說大話，人不喂豬，天昏地暗！”其實他想說的是“人不為己，天誅地滅”，只是一時想不起來。毛楞哥也已醉眼朦朧，張開豁牙跑風的嘴自顧自唱了起來：“二茬茬韭菜捆把把，好不容易坐在一搭搭。”再看交其哥眨眼間把一只煙屁股塞進嘴里，邊嚼邊說，這蒜苔炒得好。只到酒足飯沒吃，眾人吆五喝六，扶肩搭背地離開酒席，各自回家。這一天對于他們來講是幸福的，因為他們快快樂樂地享用了酒，也享受了無所事事的靜好時光。

在鄉村喝酒，沒有目的，不像城里的酒多是應酬，多會與金錢和利益掛鉤。即便是普通的酒局，大家也都矜持地包裹好自己，說一些言不由衷的話，表演著迫不得已的無奈。而在鄉村，他們只為那份親情和友情而喝，誰家有喜事，大家一起高興，遇有悲傷的事兒，大家一起唉聲嘆息，這種沒有虛偽和功利目的的酒清澈透明。他們對酒的理解極為簡單，酒是用來過日子的，是生活中不可或缺的伙伴。童鐘爺爺一生嗜酒如命，每喝必醉，但沒有一點酒瘋，晚年百病纏身，但拒絕接受治療，每當疼痛來襲，他就不停地喝酒，他說酒是最好的藥，酒可以讓人忘掉死亡。而百財叔更有一番精辟的論述，酒是糧食的魂，酒里有日月的精華，有土地的養分，有每個人的汗水，酒是人生最好的營養劑，而我想，酒應該也是鄉村最好的營養劑。

在鄉村喝酒，沒有文雅，鄉親們不喜歡假惺惺文縐縐的客套，甚至不愿意和地位尊貴的人在一起，他們喜歡放蕩不羈的自由，喜歡征服酒，雖然每次都是被酒征服，但酒醒后照喝不誤。沒有讀過多少書的鄉親們，缺乏文人騷客對酒的情懷，也不會寫出那種言不由衷的詩句，但他們又何嘗不是生活在詩的意境中。“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，他們本身就生活在山水之間。“酒入愁腸，化作相思淚”，村里的二蛋哥因為春梅姐家反對他們的戀愛，每次醉酒都要到他們約會的老磨盤下放聲嚎啕，那種表達更為淋漓盡致。“把酒對斜日，無語問西風。”這是孤獨者的酒，在鄉村也有喝悶酒的時候，但他們在醉酒后會到村外的渠堰下，躺在向陽的溝坡上，任由暖和的陽光照著，一覺醒來，那些郁悶和不快早已溜出軀殼之外。“對酒當歌，人生幾何”大概才是鄉村的酒，才是鄉村灑脫豪爽的性格。

鄉村的酒樸實，在整個村莊的歷史中，酒一代又一代地浸潤著與五谷雜糧為伴的父老鄉親，為這些平凡人的平凡努力注入不竭的動力，酒使他們快活，使他們的生命色彩更加斑斕。而村莊的故事也在酒的作用下發酵，讓鄉村的歷史彌漫著醇香。月是故鄉明，酒是故鄉濃。在每個游子心中都留有一縷酒香，那才是故鄉真正的味道。

“一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中”。如今，隨著農村旅游市場的開發，沉寂多年的農村酒作坊又悄然興起，甚至一些大酒廠也落戶家鄉，一個個飄著酒香的小村莊成為許多游客的旅游目的地。在星光點點的夜晚，聽池塘邊青蛙的鳴叫，月光下，擺一壺薩拉齊老白酒，和農民把酒話桑麻，海闊天空，寧靜致遠，那又是一種怎樣的愜意呢！