巴拉蓋紀事（散文）

無法想象，1894年比利時傳教士的雄心。竟然在茫茫的土默川上，選擇巴拉蓋建了天主教堂。

修圍堡，挖城壕，組織自衛民團。在那個動蕩的年代，居然有了這方凈土。直至二十世紀六、七十年代，環舊村通往村外水塘的城壕依舊是收納和排放雨水的設施。

哥特式教堂，仿比利時布魯日式鐘樓，聲震十余里的比國鑄大銅鐘。新式學校、育嬰室、養老院、醫院、電燈、無線電設備......讓民國衰敗的鄉村溢彩，令巴拉蓋聲名遠揚。以至一百多年后，從國外留存的明信片上，依然可見巴拉蓋舊時的模樣。

難怪西行考察的雷潔瓊女士、陳其田、趙澄先生到訪包頭時，不惜在雨后的泥濘中，乘騾車探訪巴拉蓋;冰心女士亦在《平綏沿線旅行記》中對巴拉蓋作了記載。

教士們執著的信念，匯聚成磅礴的力量，令人不可小覷。于是我無法入眠，浮想百年。

歷史就是這么神奇，看似簡單的施惠，卻令百姓念念不忘……

圍堡城壕

圍堡為防匪而建，雖是土夯的城垣，卻也庇護了巴拉蓋人半個多世紀。當圍堡成為殖民象征、發展的阻礙后，被人們先后推倒，化作村人墊院或制作土坯、抹墻的材料，徹底淪為歷史的塵埃。

城壕防匪的功能不存在了，卻成為村里雨水的匯聚之處。夏天，孩子們白日在城壕的碧波里游戲，夜間枕著蛙聲入睡。冬季，劃著冰車在冰面上梭行，任寒風把笑聲送向悠遠的天空。

春秋時節，飛過的鴿群嗡嗡的哨聲劃破長空，仿佛消逝了許久的鐘聲。

教堂、鐘樓又建了起來，雖沒有曾經的精美與滄桑，可與村里學校的樓一樣雄壯。鐘聲又響起來了，新鑄的鐵鐘不若銅鐘嘹亮，可在擴音器的助力下，卻也分外悠揚。

不知幾時起，城壕成了倒垃圾處，之后被周邊的人填土蓋了房子。失去接納分流雨水的城壕，雨中的村子宛若漂在水上。為了防水，家家建房時把毛石地基壘得又高又壯，毛石上面又澆筑了鋼筋混凝土地梁，大街小巷成為一條條雨中的溪流。

盡管村中巷道都已硬化，但無處排水的困惑讓村人叫苦不迭。此時人們才想起來百年前教堂規劃城壕水系的合理性。央央七千余人的村莊，讓急功近利的灰塵蒙蔽了雙眼，沒有人去阻止，甚至有人為占地慶幸，最終全村品嘗了自然的懲罰。

四十多年過去了，沒有幾個人會回憶起曾經的城壕水系。只有村莊上邊的云和雨還在苦苦地尋覓。這片水系的消逝，讓百年老村少了婀娜多姿的秀美，讓魚蝦、蝌蚪、青蛙難見蹤跡，讓潔白的漁鷗再也不來光顧。這還是蒙古草原“上帝眷顧”的地方嗎？

許多年后，我站在村北的小橋上，望著城壕間聳起的房子，不由陣陣心酸。這還是我魂牽夢繞的故鄉嗎？何須“笑問客從何處來”，恐怕連自己都覺得陌生。

這便是我的故鄉，一個緊隨時代而行，只顧忙著趕路，忘記仰望星空的百年老村。

鐵匠鋪

村里的雞尚未打鳴，教堂里的鐘聲便響起來。念早經的人聞鐘而動，上學的娃娃們也被大人催起來背書。正街鐵匠鋪的烘爐也點著了，喬鐵匠和徒弟架上鐵鍋，烘爐的火硬，很快水就沸騰起來，倆人各持一段搟好的面皮，揪下的面片準確地飛向鐵鍋。拌入胡油熗好的扎蒙、蒜末、花椒鹽，香噴噴的鐵鍋面片就成了。打鐵是力氣活兒，鐵匠的白面片兒可不是白吃的。

教堂里傳出的誦經聲與鐵匠的打鐵聲融在一起。

鐵匠打制的刀具、農具、掌鐵結實耐用。打鐵的喬鐵匠像塊鐵，沉默無言，但心像烘爐一樣火熱。

徒弟文義的風箱拉得好，“片嗒，片嗒”的響聲似乎要把老街喚醒。藍炭被烘得紅光滿面，夾起燒紅的鐵塊，喬鐵匠的小錘引導著文義的大錘，叮叮當當地敲起來。

被鐘聲與錘音震醒的小公雞伸著脖學打鳴，稚嫩的鳴音，引得圈里的豬哼哼直笑。豆腐房剛卸磨的驢忍不住吼了起來，值守一夜的狗們也懶懶地添上幾聲。街上作坊的燈都亮了，村子醒了。

故鄉的人，每天在鐵的敲打聲中開始新的生活。打鐵人的生活是枯寂的，可喬鐵匠對鐵塊有著火一般的愛。每打制一個物件，喬鐵匠都一絲不茍，反復地錘打后淬火。最后，把“凌”字戳號打在上邊。“凌”字是他已故師傅凌鐵的姓，也是他這脈匠人的金字招牌。只要顧主拿來“凌“字款物件，再添些手工費，以前的老凌、現在的喬鐵匠，都會讓它們再次復活。

“凌“字刀具是凌鐵的驕傲，切菜刀、斬骨刀、殺豬刀、宰羊刀、剔骨刀、吃手把肉的小刀都被老凌賦予了生命，把把鋒利無比，牲口們見了個個膽寒，屁滾尿流。老凌是蒙族人，他加工的小刀除了刀身鋒利，刀把也特別講究，用硬木、牛骨、紅白銅片鉚固的刀把，結實順手，經過精磨后，分外的艷麗，耀眼。

常有不小心切了手指的婦人罵刀罵老凌，可沒見有人棄用老凌的刀，老凌的刀閃爍著月亮般的銀輝，照亮了村人的廚房。

老凌的蒙古小刀需要訂制，一般人得不到，只有街上肉鋪里的老楊有。老凌好吃鹵腸，老楊從不收錢，自從老凌為老楊打制了小刀，老楊便刀不離身，這讓村人都很眼熱。據說，老楊六十年代用這把小刀殺死過一頭成年的大牛，并用小刀剔的肉，骨是骨，肉是肉，絲毫不亂，且刀鋒無損。可牛是生產隊的，賣了一輩子肉的老楊受不了老婆兒子挨餓的凄慘，便做了那事。可憐一家人肉未入口，就被炊煙與肉香味揭發了。老楊不后悔蹲了一年班房，反倒是對兒子沒吃上那鍋燉牛肉耿耿于懷。“狗日的治保會，硬是沒給孩子留下一塊肉，連鍋都端走了”。老楊一說起這出事，就會念叨上幾句。

據說，喬鐵匠也學會老凌的小刀打制技術，可人們從未見過喬鐵匠露過這一手。老凌打制小刀的技藝，成為永恒的傳奇。

“凌“字號農具結實耐用，是周邊幾十里農家不可缺少的家什，尤以“凌”字號鍛打鍬最為出名。凌字號煅打鍬，狹長厚重、結實而銳利，斬蘆草除樹根一絕，在黃河附近的紅泥地上使用得心應手。土默川地區清理民生渠時，巴拉蓋人用的都是“凌”字號鍛打鍬，那鍬干起活來從不拖泥帶水，下鍬順當，起鍬順溜，扔土遠而準，成為清渠工地的一道風景。

鐵匠鋪烘爐旁放著一只土黃色帶蓋的搪瓷大茶缸，里面是黑紅的青磚茶湯。茶水里擱了不少鹽，別人喝不下，鐵匠說這樣的茶喝了消渴還長力氣。

村里的驢馬騾都在鐵匠鋪裝蹄鐵，鐵匠鋪屋里的墻上掛著不少打制好的“凌“字號刀具。主家為省事或為了方便一般請鐵匠開刃，淬火的水槽旁邊有塊巨大的彎月形磨刀石，開好刃的刀具在烘爐的映襯下，閃著紅色的光芒，直射鋪外。

牲口們見了那光就像失去了魂，鐵匠伸手，牲口伸蹄，退釘修蹄甲釘蹄鐵一氣呵成。

后來，村里眾多的牲口不見了，鐵匠鋪也不在了，喬鐵匠與老凌鐵一樣成為一段沉封的記憶。掄大錘的文義，改行干了打井隊，成為村子里先富起來的少數人。

鞋匠

巴拉蓋有兩個鞋匠、一個是背鍋人三元，另一個是拐（瘸）腿人生生。

三元他三爹黃埔軍校畢業，解放前去了臺灣。五十年代，從臺灣給大哥（三元爹）寫來一封信，三元爹信沒看到，反倒成了反攻大陸的“潛伏特務”。

三元爹害怕鑼鼓镲的聲響，一聽到鑼鼓镲聲立馬溜下炕，躲在灶火邊發抖，屎尿失禁，口不能言。三元爹沒挺過落實政策，死在了鑼鼓喧天的七十年代。

三元家哥三個，大哥是教堂里的敲鐘人，一輩子追隨神父。二哥娶過媳婦另過了。落實政策時，民政部門給背鍋三元每月十五元的撫恤金。當時，村里的教師每月才開二十八元，三元的十五元錢，也算大錢了。置衣物、打平伙，三元是村里最早的月光族。為了讓三元留個后路，家人讓三元學了鞋匠。

鞋匠除了會釘鞋、換底、納鞋、釘“鞋云”（鞋掌，有金屬、橡膠之分，類似蹄鐵）外，還兼營各種膠板鞋底、塑料鞋底。女人們在家做好了鞋幫，來配鞋底，請鞋匠绱上。那時候，穿皮鞋的人很少，有皮鞋的人都相當的牛，鞋底常釘上鐵“鞋云”，有如村里釘了蹄鐵的馬匹，相當的神氣。走到供銷社水磨石地面，那“咯噔”“咯噔”的聲響，最是引人注目。男孩子那高興樣兒，勝過腰掛手槍的派出所民警;女女家穿上釘了“鞋云”的高跟皮鞋，愈加前凸后翹，那“噔”“噔”的聲響，像一陣誘人的音樂。

三元鞋鋪在鐵匠鋪斜對過，生生的鞋鋪與鐵匠鋪一排略微靠東些。兩個鞋匠同出一個師門，生生年長入師門早，三元尊生生為師兄。生生看不上三元三日打魚兩日曬網的做法，不大搭理三元。三元常在鞋鋪里打平伙喝燒酒，生生一次也沒去過。

生生手藝好，不愛吱聲，一天就是干活，連個徒弟也沒招下。三元手藝雖不像生生那般扎實，但幽默風趣挺招人。三元收了兩個徒弟。都是背著“鍋”的殘疾人，三元雖有鍋可身高尚在1.6米左右，兩個徒弟身高都不及三元。師徒三人五口鍋，成為村里一道新的“風景”。三元鞋鋪勝在人多干活速度快，三元又開發了加工皮鞋的新生意，買賣自然紅火。生生的家做鞋生意不景氣，三元來邀生生做皮鞋生意，生生嘴上沒說啥，可心里熱乎乎的。師兄弟聯手，壟斷了村里的皮鞋產業。用村里一爛磨的話講：“巴拉蓋生產的‘鍋拐牌手工皮鞋暢銷了土默川。”

物價不停地漲，三元的撫恤金也漲到每月一百二十元，半年發放一次，三元早不靠這點錢了。三元做皮鞋掙了大錢，盡管家里要啥有啥，就缺個知冷知熱的女人。小徒弟僅后背有口鍋，且鍋不大，找了個不大機迷的女人走了。三元與大徒弟前后各背兩口鍋，花錢再多也踢搭不起個主，注定與女人無緣。三元與大徒弟兩人買了錄音機、音響，辦起了露天舞會。別看兩個人背著四口鍋，但對音樂超有感覺，那鼓點踩的一個準;前后鍋都在抖動，比起電視里表演的外國小丑絲毫不差。可惜兩人的手工皮鞋沒做幾年，就被物美價廉的機制皮鞋取代了。

兩個努力追逐時代，試圖改寫命運的背鍋人，最終被社會的進步打敗了，雙雙沉溺入酒精的快感里。不過幾年，師徒二人相繼離世。

歲月不會停歇前進的腳步，任人們努力地追趕。或許人生永遠是一個未知數，誰也不知道最終的結局。

麻福祿

麻福祿不姓麻，因他爹他爺都是麻繩匠，村人便把他家人冠了麻姓。

麻家正宗貧民出生，上兩輩人紡麻繩、織麻袋也沒攢下幾個子兒。紅彤彤的新中國讓麻家揚眉吐氣，他爹麻貴當了貧協主任。老麻貴踢拉著一雙爛鞋，穿著皮皮片片的破爛衣，跟著村支書跑前跑后。最后，分了兩間房，有了安身處，娶了媳婦，有了麻福祿。

麻福祿從小機靈，繼承了他爹麻貴的會來事兒。這小子能抓住人的短處。小時候上學天天有白面烙餅吃，烙餅都是地主、富農家的孩子給他上的貢。麻貴不參加生產勞動，就憑兩條勤快的腿把子，給支書、隊長鞍前馬后地跑腿、傳話，居然過上了好日子。麻福祿十六歲那年，老麻貴給村支書的兒子過河對岸說媳婦，喝多酒把車騎到了黃河里，連尸首也沒找回。麻福祿的娘改嫁走了，剩下麻福祿一個人。

麻福祿年紀不大志氣高，熱衷政治運動。每次運動麻福祿都特別的亢奮，打起人來從不手軟。無論老幼婦孺麻福祿都下得去手，自號“鐵面無私賽包拯”。村里好幾個地主、富農都在麻福祿的手底下吃過大苦頭。麻福祿仗著他爹，又有支書、隊長支持，在生產隊里吃香喝辣。除了開展政治斗爭打罵人，漏開空還好往女人堆里鉆，與村里好幾個不正經的女人說不清。

麻福祿和我家一個生產隊，但此人向來心黑手辣，根本不顧及什么鄉情。有一年，土默川民生渠沿線各村出渠工，清理渠里的淤泥。五十多歲的爺爺出了渠工，碰上了麻福祿。別人一起干活，輪著擔土。此人不擔土，只管裝土。每次把籮筐裝得滿滿的，硬是把一聲不吭的爺爺壓吐了血。旁邊的人看不慣說：“老漢歲數不小了，籮筐裝平就行了，哪能裝這么滿。”麻福祿陰著大長臉說：“地主富農不干活兒，社會主義要他們干甚！”爺爺出渠工被麻福祿整壞了身子，時常咳嗽，厲害時喘不上氣，有時還吐血。

第二年再出渠工時，父親從煤礦趕了回來。麻福祿還是那套路，他想把父親也整倒。父親中等身材，自幼沒受過重苦，但有把好力氣，一人用繩可把五袋水泥背走。村里出外工時，人們都愿意與父親搭伴，人們圖的就是父親這把力氣。麻福祿囂張地喊著：“你不是大力士嘛，就擔滿筐土。”父親沒吱聲，試著擔了兩擔，果然重得不同凡響，難怪爺爺被壓得吐了血。父親要求裝少些，麻不應許。倔強的父親挑起了擔子，邊走邊晃了一下扁擔，不堪重負的扁擔啪的一聲斷了。村里人都說：“裝的土太多了，扁擔都壓斷了。”父親再次要求少裝些，麻不為所動，又從別處找了根扁擔讓父親接著挑。父親再次挑起擔子，第二根扁擔又斷了。旁邊人也生氣了，都怪麻不講理，麻惱羞成怒地喊著：“堅決反對階級敵人破壞集體生產工具”的口號，踹了父親一腳。父親憤怒的火花早已燃起，手里抓著半截扁擔向麻捅去，麻一低頭，后脖梗被木薦扎了好幾條血道，麻福祿發出殺豬般的嚎叫。結果，麻又被村里樹為保護集體財產的英雄，張家負責出麻的醫藥費，父親在公社學習班關了半個月。就這樣，麻福祿與我家結了仇。

七十年代后期，隊里時常分些西瓜、葫蘆、豆角、茄子、土豆之類的應季瓜菜。分東西都需排隊，爺爺每次最后去，分到的東西品質很差。有次，大隊的喇叭剛剛喊了隊里分土豆，大我十歲的小姑帶著六七歲的我拿了兩條毛口袋去排隊。我們去得早很快就輪上了，可過稱的麻福祿一聽是張家，便把毛口袋扔到一邊。罵罵咧咧地說：“貧下中農還都沒分呢，哪能輪上你們這些地主老財。”小姑氣哭了，我也生氣了，撿起一顆土豆丟到低頭看磅秤的麻福祿頭上，“啪”地一聲土豆跳了起來，周邊的人發出一陣快活的笑聲。我被那笑聲鼓動著，又拾起一顆土豆投向了麻福祿，這次被麻福祿躲開了，惱羞成怒的麻福祿罵著：“小小年紀，就敢像貧下中農進攻了。”揚起了他的黑手狠狠地甩了我一巴掌。我的小臉立馬留下五個通紅的指印，眼前一黑背過氣了。我是在小姑撕心裂肺的哭聲和一位老婦狠掐人中后醒來的。我的耳膜痛得厲害，鼻口鮮血淋淋。生產隊的人停下了分土豆，都開始譴責麻福祿對我的惡行。“太過分，才多大點兒孩子。”“小孩子懂什么，還給人家娃娃上綱上線。”“麻福祿真是沒人性的東西。”.....面對激憤的群眾，隊長立馬說：“這次先給張家分”“人家娃娃早就排了隊，憑啥不給人家分”“分東西還憑成份......”我們家終于分到了勻稱的大個兒土豆。那年，奶奶削土豆做飯時，總要落一陣淚，念叨幾句：“這是我孫子拿命換來的山藥蛋”。成年后我的一只耳朵辨聲差，估計就是那時落下了毛病。

改革開放后，勤勞的爺爺、奶奶和母親一起種地，父親在煤窯做工，張家的生活發生了翻天覆地的變化。我也考學成功，畢業留在城里工作了。我也幾乎遺忘了可惡的麻福祿。

與麻福祿再次見面，是在奶奶的葬禮上。家鄉是土葬，奶奶出殯時，四十多歲的麻福祿主動來抬棺，在家鄉抬棺人免費吃席，還有兩盒好煙，一瓶好酒可拿。我再次審視了麻福祿，高大的身材狹長的瘦臉，一雙大眼無神，眉毛雖黑臉上滿是風塵。曾經耀武揚威的麻福祿，討好地向我問好。我懶得搭理他。

起靈前，麻福祿跪在奶奶棺前，為奶奶燒了紙錢。麻福祿一邊磕頭一邊說：“三嬸，您一路走好！”抬棺剛走幾步，麻福祿肩上的杠子就沉得支持不住，連支杠也伸不進去，別人想替都伸不了手。身形高大的麻福祿縮成一團，眼眶里的淚珠吧嗒吧嗒地往下掉，嗩吶聲伴著麻福祿的哀號聲為奶奶送行。善良的父親看不下去，伸手替下了麻福祿，棺木一路走得特別順當，沒有一個人再感到壓力。人們都說：“這是老太太對麻福祿的懲罰。”麻福祿嚇得在墳地一個勁地給奶奶磕頭。

我怪父親請麻福祿為奶奶抬棺。父親說：“沒請，是他自己來的”。“他做了那么多對不起人的事，大概良心發現了吧。”“都那么大歲數了，過去的就過去吧。”父親打斷我的話。

時光流轉，自有千秋。無論時代的悲哀，還是個人的苦難，都像黃河水一樣東流而逝。又何必在乎那點陳年往事，我已釋懷。

后來，聽老家的親戚講麻福祿得了一種癌，吃不下飯，渾身疼痛難忍，像狼一樣嚎叫了三個月才死。

父親還為他惋惜了一陣……

張常勝，包頭市作家協會會員，青山區作家協會副主席。2009年開始文學創作，詩歌、散文、小小說、藝術評論等作品。