包漿的事物

大地的偉大之處

大地的偉大，就在于它不僅長出了樹木、群山

長出大海、飛鳥、礦藏、壞人和好人

它還能如數收回它們：帝王、政治犯、馬匹

那些經書、鹽巴、話語和一個叫韓文戈的人

我們那邊人們的活法

天黑得發亮時就被稱作漆黑

山里沒通電的年月，星星就顯得特別大

當我們走在星光下依次告別

沒有一個人說晚安

只是互相提醒，天不早了，去睡吧

那時，我看到懸在天幕上的翅膀顯得疲倦

它們會依次下降，下降，把自己的披風

攤開在葡萄架、河面或草地上

在白天我們也不會說早安與午安

我們會互致問候：吃過了嗎？然后結伴奔向田野

后邊跟著我們的女人、牛馬，以及幼小的孩子

包漿的事物

經常有人顯擺他的小玩意

各種材質的珠串，造型奇特的小把件

有了漂亮的包漿

說者表情神秘，顯得自豪又夸張

其實，那有什么啊

在我們鄉下，包漿的事物實在太多

比如說吧，老井井沿上的轆轤把

多少人曾用它把干凈的井水搖上來

犁鏵的扶手，石碾的木柄

母親納鞋底的錐子，奶奶的紡車把手

我們世代都用它們延續舊日子的命

甚至我爸爸趕車用的桑木鞭桿

這些都是多年的老物件

經過汗水、雨水、血水的浸泡

加上粗糙老繭的摩擦，只要天光一照

那些歲月的包漿，就像苦難一樣發出光來

兩個普通大兵的瞬間

硫磺島戰役結束后

硝煙尚未散盡

一個美國大兵就點上了一支煙

他俯身把煙卷塞進剛交過手的敵人的嘴里

那是一個瀕死的日本兵曹

他殘破的身體半埋在彈坑

他渴望死前能再吸上這么一口

于是長著絡腮胡子、斜背卡賓槍的美國兵

就點上了這支煙

他俯下身去塞給了那瀕死的敵人

硝煙遲遲不散，一張黑白照片

完好地保存了

二戰期間硫磺島戰役這個小片段

到如今，硝煙里的人類又過了八十年

以上選自《猛犸象詩刊》2019年4期

羊群一樣的日子

從春天到秋天，幾乎每個早晨

他向麥田或玉米地里走

準會經過一群羊，它們被一個老漢趕著

向山里去，三只羊會抬頭看他一眼

一只羊在他身邊停下來，嗅他的衣襟

當太陽高過頭頂，渠水會澆灌了一半的麥田

如果他在玉米地鋤草，己鋤到了大田中央

他要挺直腰，喘口氣，往山上看

那群羊己吃完懸崖影子里的草

又吃進了陽光下的坡地，肚子圓滾滾

幾只羊臥在草叢里，它們看著山下的他

立著發呆或反芻，有一只羊會無緣無故叫起來

放羊的老頭在石頭后邊正往草上撒尿，催著草快長

他也往渠水里撒尿，以便流進麥田

該午飯了，回到村邊，他又會經過那群羊

它們被趕向河邊飲水

早晨看他的那三只羊再次歪頭看他

那只嗅他的羊又會停在他身邊，湊近他

接下來，他睡在老屋的陰涼里，它們睡在羊圈

醒來是下午，他們又會在村邊相遇

他到山里砍伐雜樹為冬天備柴

它們到河灣吃草，牧羊人招呼著他的羊

他催促著他自己，就這樣到了深秋或深冬

羊慢慢少了，除了那些懷孕的母羊

外鄉人會一只只買走它們，拴在樹上，殺掉

到了春天，一切將重新開始

多少年，他和羊、牧羊人都如此按部就班

乏味的日子，一天天，一年年

萬物在他身邊生長，萬物在他身邊老去

感嘆詩學

我有寫不完的詩，就有流不完的淚水

我有愛不夠的人世，就有用不完的嘆息

在這無邊疆土，來去著滾滾的人群

我有土地與礦藏一樣厚重的苦難

就有扯不斷的無奈與哀傷

我心目中，那首偉大的詩篇仍沒被我寫出

我心疼著的那些弱小生靈，仍在頌詩外流浪

以上選自《安徽文學》2019年1期

復活

有一天我把敗落的村子原樣修復

記憶中，誰家的房子仍在原處，東家挨西家

樹木也原地栽下，讓走遠的風再吹回，吹向樹梢

雞鴨騾馬都在自己的領地撒著歡

水井掏干凈，讓那水恢復甘甜

鏟掉小學操場上的雜草，把傾倒的石頭墻壘起來

讓雨水把屋瓦淋黑，鳥窩筑在屋檐與枝頭

鳥群在孩子的仰望中還盤旋在那片天空

在狹窄破1日的村街上，留出陽光或濃陰的地方

在小小的十字路口，走街串巷的梆子聲敲響

把明亮的上午與幽深的下午接續好

再留給我白晝中間那不長不短的午夢

當我把老村莊重新建在山腳與河水之間

突然變得束手無策

因為我不能把死去與逃離的人再一一找回來

選自《四川文學》2018年11期

喜鵲

秋天的喜鵲站上快要落光葉子的白楊枝頭

它用粗嗓門不停地對著我大聲叫

就像從前，一群熟悉我的大喜鵲、小喜鵲

反復飛過村莊的屋頂

從這棵樹到那棵樹，它們追著我的腳步

正如我跟我的伙伴們，在秋天，在父母的土地上

所看到的那樣

就像在海上，南十字星懸在南半球水手的頭頂

北斗星懸在北半球水手的頭頂

為地球上所有迷失的船只指引回家的方向

心靈之約

母親走了幾年后，輪到父親的離開

當他們走了多年，我重回這里

看到太多他們親手培植或撫摸過的事物

山半腰，晃動的松柏，芳香的果園

院門口，兩棵高過塵土的國槐在白晝閃光

梯田壩上，缺乏溫度的石塊繼續躺著

細窄的山路穿過草叢，一直從河邊爬向山頂

我與它們都曾有過故事

那不過是在重復父母親的往事

如今，當雙親化為空氣，曠世孤單來臨

這些事物似乎也變得陌生

但僅僅一瞬，我就能感受到

它們沉睡，依舊懷有一顆生動的心靈

在亙古闊達的時空，在阻止不住的風里

親兄弟一樣，我與它們都需要相認

晴空中轉世的鴿子，雨中呼喊的家族

院墻下每到春天就鉆出地面的芍藥花叢

以及上升的靈魂，下沉的肉體

就像但丁在天堂被天使貝雅特麗齊引領

——他暗戀一生的初戀情人

在地獄與煉獄，他也終將認出維吉爾

——“親愛的父親”，那個為他領路的偉大詩人

幻象

每座隆起的土丘旁都有一棵

看到或看不到的樹木

也深埋著一只走累的舊鐘表

塵土是最后的抹布，抹平時針秒針間的縫隙

每一只掙脫地面、抬到半空的馬蹄

都提著一盞馬燈

來照亮那匹奔馬的路

它又制造吹滅火燭的大風

每首詩都是失語癥患者的邂逅

他們在漫長的沉默里走失

詩借用語言的名義召集光芒

讓語言照亮自身

二十四個鐘點里居住著二十四位巫師

二十四個讖語的漩渦打著旋兒

閃電在懸崖與水面之間跳躍

允許深處的根須用空中的血漿來書寫

允許有人飄在空氣里，放下天梯再抽掉天梯

他被世人關進了夢境，被蜂擁的夢淹死

他像一匹自在的烏鴉消失進黑暗

也像一塊遠離塵世又被自己遺棄的飛地

風

風起之前，你是你，我是我，樹是樹

風起之后，你和我和樹和風馬牛都是塵土

而雨是呼吸的顏色，鐵是時間的顏色

某種低音穿過了八月，它是群峰起伏的顏色

但風沒有顏色，無論緩急，都是憂傷的

風無聲吹過，風聲是假象，當風經過世界

是萬物發出聲響，包括你的和我的

風沉默，雨與鐵將解體、焚燒，在那最后的時辰

我目睹過黃昏刮起、黎明斂息的風

涌滿幽暗的長廊與門洞，雨順著星星的縫隙

漏下來

鐵在沉寂中生銹，鐵是長途奔襲的鳥

在空中飛行，鐵銹會慢慢銹住它的翅膀與喉嚨

這是大地，風會突然從樹林、水面與人群中升起

又會突然消失在曠野的溝渠以及墓地的草叢

但風中有一座透明的房子，居住著一個年輕的神

他馭風而動，長途奔襲，帶著毀滅的美與永恒

以上選自《長江文藝》2018年12期