耳順

梁平

從天府廣場穿堂而過

十六年的成都，

沒有在天府廣場留下腳印，

讓我感到很羞恥。有人一直在那里，

俯瞰山呼海嘯，意志堅如磐石。

而我總是向右、向左、轉圈，

然后揚長而去。為此，

我羞于提及，罪不可赦。

那天，在右方向的指示牌前，

停車、下車、站立、整理衣衫，

從天府廣場穿堂而過——

三個少女在玩手機，

兩個巡警英姿颯爽，

一個環衛工埋頭看不見年齡，

我一分為二，一個在行走，

另一個，被裝進黑色塑料袋。

一陣風從背后吹來，

有點刺骨。

與一只蚊子遭遇

迷糊之中，

轟炸機在耳邊飛翔，睜不開眼，

順手一巴掌落在腦門，

有撞機的感覺，有血腥，

懶得起來尋找尸體。

才想起已是冬季，不明白這季節，

也有那廝黑燈瞎火里的侵犯，

就像祥林嫂不明白冬天也會有狼。

終究是睡不著了，

滿屋子殘留嗡嗡的聲音，

把我帶回了1938年的重慶，

磁器口的防空洞，伸手不見五指。

我之前寫過的一首詩，

成為祭文。

別處

我一直在別處，

別處神出鬼沒。

從來不介意的別處，

被我一一指認，

比如我的重慶與成都。

重慶的別處拐彎抹角，

天官府、滄白路、上清寺。

成都的別處平鋪直敘，

紅星路、太古里、九眼橋。

我在別處沒有一點生分，

喝酒的舉杯，品茶的把盞，

與好玩和有趣的做生死之交，

與耄耋和豆蔻彼此忘年，

親和、親近、親熱、親愛，

絕不把自己當外人。

沙發是我的另一張床

黑夜是我的臉，

沙發是我的另一張床。

早出晚歸在這個城市習以為常，

倦鳥擇窩，身后尾隨的目光、夜影，

被拒之門外。一支煙，斜靠在沙發上，

煙頭的紅滅了，眼睛閉了，

只有明亮的燈孜孜不倦地陪伴，

沙發上和衣而睡的夢。

好夢不上床，床上的夢，

即便春暖花開，也曇花一現。

還不如沙發上胡亂擺一個姿勢，

結拜些鬼怪妖魔。

只有遭遇最黑的黑，

才能收獲燦爛。

早晨起來，換一副面孔出門，

滿世界風和日麗。

通宵達旦

九眼橋的廊橋，

在這個城市很有名，夜夜燈火。

那支廊橋遺夢的旋律，

布下天羅地網，如泣如述。

橋頭南河苑有我一張床，從來沒有夜過

霓虹、月華，和水面上的波光，

閉上眼都是揮之不去的洶涌。

悄無聲息的洶涌通宵達旦，

我就在床上，窗簾很厚，

安靜得可以致命。

深居簡出

騎馬挎槍的年代已經過去，

眉目傳情，只在乎山水。

拈一支草莖閑庭信步，

與素不相識的鄰居微笑，與糾結告別。

喝過的酒聽過的表白都可以揮發，

小心臟騰不出地方，

裝不下太多太雜的儲物。

小徑通往府南河的活水，魚蝦嬉戲，

熟視無睹樹枝上站立的那只白鷺。

那是一只讀過唐詩的白鷺，

心生善意，脈脈含情。

后花園懷孕的貓，

哈欠之后，伸展四肢的瑜伽，

在陽光下美輪美奐。丑陋的斑鳩，

也在梳理閃閃發光的羽毛。

我早起沏好的竹葉青，

茶針慢慢打開，溫潤而平和。

耳順

上了這個年紀，

一夜之間，開始掩飾、躲閃、忌諱，

繞開年齡的話題。我恰恰相反，

很早就掛在嘴上的年事己高，

高調了十年，才有值得炫耀的老成持重。

耳順，就是眼順、心順，

逢場不再作戲，馬放南山，

刀槍入庫，生旦凈末丑已經卸妝，

激越處過眼云煙心生憐憫。

耳順能夠接納各種聲音，

從低音炮到海豚音，

從陽春白雪到下里巴人，

甚至花腔、民謠、搖滾、嘻哈，

皆可入耳，婉轉動聽。

從此，世間任何角落冒出的雜音，

銷聲匿跡。

投名狀

水泊梁山的好漢，

再也不可能成群結隊了，

招搖過市與歸隱山林都不可能。

我四十年前讀過的水滸，

那些殺人越貨的投名狀越來越不真實

輕若鴻毛。

而我，所有的看家本領，

只能在紙上行走，相似之處，

與水泊梁山殊途同歸。

那天接了個熟悉的電話，

說江湖有人耿耿于懷，

有人指名道姓。

我不相信還有江湖，有團伙，

即使有也絕不加入。

老夫拿不出投名狀，

離間、中傷、告密、制造緋聞，

諸如此類的小兒科，

不如相逢狹路，見血封喉。

所以，一笑而過最好，

他走他的下水道，

我寫我的陋室銘。

免疫力

感冒不期而遇，

喉嚨發癢、咳嗽，一把鼻涕一把淚

見不得人，把自己隔離。

病毒環游我的身體，

所到之處留下標記：軟，軟，軟

軟到夢無顏色，羞愧難當。

我那當醫生的朋友說我自作自受

說是免疫力下降，無藥能敵。

免疫力被敏感偷走了，

免疫力被遲鈍偷走了，

免疫力被無辜偷走了，

免疫力被牽掛偷走了，

免疫力被心亂如麻的長夜偷走了

病毒乘虛而入，身體潰不成軍。

如此而己，只能自己下處方——

最好的藥是取回被偷走的睡眠，

閉上眼，凈心、凈身、凈念，

諸事視而不見，睡它個難得糊涂

不明不白不聞不問，

一覺醒來，還是麗日清風。

花名冊

進入你生命里的花名冊，

構成你生命的全部。

比如家族基因的大樹，盤根錯節

枝繁葉茂。而這些之外，

東西南北的張三李四王五，

上下左右的趙八錢七孫六，

人世間來回一趟高鐵，

從始而終。起眼每一個站臺，

熙熙攘攘，勾肩搭背，擦槍走火

如同家常便飯，隨遇而安。

至于眼睛里夾沙子，

雞蛋里挑骨頭的強人所難，

就當是挑戰極限最輕松的游戲。

所有邂逅與相識進入花名冊，

所有同行與對手進入花名冊，

時間堆積，如同著作等身。

珍惜你的花名冊，就是珍惜自己

別在你生命的嘔心瀝血里，

假設敵意與對抗，平心靜氣。

盲點

面對萬紫千紅，

找不到我的那一款顏色。

形形色色的身份，只留下一張身份證。

閱人無數，好看不好看，有瓜葛沒瓜葛

男人女人或者不男不女的人，

都只能讀一個臉譜。

我對自己的盲點不以為恥，

甚至想發揚光大，

不分黑白、不明事理，

這樣就我行我素，事不關己。

我知道自己還藏有一顆子彈，

擔心哪一天子彈出膛，傷及無辜。

所以我對盲點精心呵護，

如同呵護自己的眼睛。

我要把盲點繡成一朵花，人見人愛，

讓世間所有的子彈生銹，

成為啞子。

隔空

很南的南方，

與西南構成一個死角。

我不喜歡北方，所以北方的雨雪與霧霾，

胡同與四合庭院，冰糖葫蘆，

與我沒有關系，沒有惦記。

而珠江的三角，每個角都是死角，

都有悄然出生入死的感動。

就像蟄伏的海龜，在礁石的縫隙里與世隔絕，

深居簡出。

我居然能夠隔空看見這個死角，

與我的起承轉合如此匹配，

水系飽滿，草木欣榮。

（以上選自《人民文學》2018年4期、《詩刊》2018年2期）