念山，念水

李皓

春水生

深處的火杳無音信

連南方的河流都站立起來

抻長了脖子向對岸一再張望

不走動，是一年的極致

冰，或者冷

終究是汪洋里少了那么一點水

在風中，再堅硬的事物也會顫抖

并終將坍塌，柔軟下來

終將把水歸還給另一年的雪

縮回脖子的節氣，依然走在

再生的河流上。無邊風月

卻在一次次在亢奮和戰栗中湮滅

小寒大寒都有頹廢之心，高開低走

即將上演的劇情無非虛晃一槍

一枕黃粱，唯有禪茶一味

白露日連云港寄北

大雁的陣腳始終不亂

此刻南行

大雁是值得托付的

但雁鳴太過悲涼

我更確信促織跳躍的喜慶

那清脆的嘀咕

怎么聽，都像紅袖添香

紅燭的淚正在泛白

它考驗的是秋天的良心

一滴白露就是一顆龍眼

你吞下的

是我煉了一生一世的丹

蘆葦和殘荷一衣帶水

菊花把一團秋風抱緊

在大海的另一邊

我用一個港灣

等待鴻雁和玄鳥

而你并不在其中

你早早地儲藏了糧食和棉花

成為我饑餓的后盾

萬涓歸海

你是最后一滴甘露

相依為命是一個美好的詞

不管煮茶還是溫酒

都有一條看不見的繩索

把兩滴水

緊緊地拴在一起

燒水

一根木柴噙住了火苗

火苗從一根木柴爬上另一根木柴

兩根木柴就開始用火苗

相互取暖

只有一根木柴進入另一根

木柴的時候，爐中的火

才會燒得更旺。焚毀乃至融化

才是生活的高潮

壺蓋發出的愜意的聲響

一定是燒熱的水在呼喊

那些不曾被燒過的水

冷靜中蘊含著無法預想的狂熱

雪后的路

被粉飾的，讓一些素面

呈現出滑頭精致的部分

一個趔趄，或者仰面朝天

在陷阱之外

露出崎嶇的馬腳

人們多為掩蓋而歡呼

江山一籠統

每個人都是太平紳士

烹雪，溫酒，煮茶。躲進小樓

對窗外的風聲充耳不聞

一身素白的鶴

在艷陽高照的雪野里羽化成仙

我己被這些碎片致盲

被粉碎的時間，從一九踉蹌到九九

一次骨折，可能終生懼怕井繩

紗窗上的蟬

你不作聲

身體里卻有巨大的悲鳴

紗窗有時候是稻草

有時候也是陷阱

我看見過那些抖動的尾翼

它們是多么不自量力

悄無聲息是一種很好的活法

你我，世界，三者都相安無事

處暑感懷

l

我的腦袋涼了半截

一半在夏，一半在秋

早在處暑到來之前

我的嗓子就率先腫了起來

它總能最先感知

季節的變換

每次換季

我都要病上一場

感冒

似乎是最佳選擇

2

我們早晨談論的病灶

還沒有經過病理的檢驗

所以你大可不必

感到末日來臨

人生無非這樣

走出酷夏的水深火熱

旋即就進入多事之秋

3

沒有誰

會刻意去逃離一個

依山傍海的城市

當每一個人

都成了熱鍋上的螞蟻

天空中驅之不散的陰云

只能是一個

次要的選擇

天災和人禍

是一對孿生兄弟

當你對它視而不見

遠方散淡的云朵

會成為你

出走的唯一理由

以上選自《人民文學》2019年4期

在歇馬山莊說起杜鵑花

像說起一個故人

每年四月都在一片山谷里，等你

很固執，也不言語

癡癡地

說起她的時候

我們的心里都癢癢的

好像她就是那個屢屢被提及的

大眾情人

她把我們的初戀

都慣壞了

說她是樸實的鄰家妹妹

她過于嬌艷

說她是某個親切的夢中女子

她不動聲色

你說你的，我開我的

拿一朵杜鵑來嚼一嚼舌頭

極盡懷舊之能事

每一個喋喋不休的人

都是花癡

索性做一匹心無旁騖的馬

不采花，只踏花

讓蹄香留下所有過客的線索

而被一朵花映紅的

既不是山，也不是水

在天目山依靠一棵大樹

來天目山之前，我對那些千年古樹的了解

只是一知半解。我是一個俗人

這毋庸誨疑，整個夏天我都在尋找一棵大樹

我多么希望那些汗流浹背的日子

在它影子的庇護之下，統統離我而去

當我，第一次走在天目山的千年古道上

一下子，我發現我有那么多靠山

它們有著共同的特點：腰粗，腰桿很直

一定有太多人依靠過它，乘涼，或者歇腳

譬如某些高僧，或者三代國師

我也不由自主地靠了上去，像靠近一個老人

或者說就是父親和母親，就是那些

有著寬廣胸膛的人。我靠上去的時候

是一個重陽節的上午，天清氣朗

我想到了遠在東北的父母

我是用后背靠上去的，我的笑容很燦爛

這時，江南一瞬間就涼了半截

而我的心卻拾級而上，因為一雙年邁的腳

正攙扶著另外一雙年邁的腳，像一塊石頭

墊著另一塊石頭。一墊就是千年

當然，老夫老妻的身邊也有一棵樹

纖細，談不上直，也不彎曲，但它走動

步幅與那兩雙腳恰好合拍，它被一只手把握

它點擊地面的時候，山風嘆息一聲

神靈的石頭，把風燭殘年的背影留給了我

在沒有看到年輪之前，我不得不懷疑

這些大樹存活的真實想法

與一生一世的攙扶相比，這些千年古樹

顯然不及一根拐棍，而我的動機

也不比一截貪婪的樹皮，更加純粹

以上選自《文學港》2019年6期