猛士如虹

劉立云

高傲之心

穿上那套綠制服，你就有了高傲之心

仿佛山谷的空闊，就是為了讓風

吹拂的;河床的蜿蜒和逶迤

就該用來奔騰和激蕩;而坐上那輛運兵車

你果斷地對自己說，你再也不要回來了

你從此是一個使命在身的人，四海

為家;從腳下走出去的這條路

只供回想和懷念故鄉作為一條河流的

源頭，一口甘甜的水井，你只有在

渴了的時候，頭腦發燒發熱

需要鎮靜的時候，才被允許把桶放下去

打一口水喝;而縣城那個白凈、漂亮

風姿綽約，曾經用藐視的眼光

睥睨你的女同學，在人群中咳嗽了幾次

你仍然心如止水，不把目光投過去

誠實地說，你真需要一個姑娘用來愛慕

但你明白，這個姑娘和你的未來一樣

在遠方，在你暫時還不知名的

某個城市的蕓蕓眾生中;并且，她必須是

謙卑的、賢良的，有著你喜歡的那種

蛋清色的皮膚，愿意為你生兒育女

像愛護眼睛那樣愛護你的脆弱的

自尊心;如果你成功了，如愿以償地走進

你夢境中的那個房間，她會把你的榮耀

收藏在心里，在臉上綻開一朵散發出

淡淡香味的茉莉花……這時，車廂里

人頭攢動，曙色從綠篷布的縫隙照進來

刺得你睜不開眼睛;透過光芒涌入

的這條縫隙，你看見前面的道路越來越寬廣

視野越來越遼闊，天邊的霞光越來越

鮮艷，越來越燦爛——你知道在那兒

隱藏著許多魅惑，許多的可能和未知

而這些，正是你想要的，你所癡癡期待的

許多天后，當你被布置在某個哨位上

你的名字被列入名冊，是這支隊伍光榮的

序列中，這個有著軍師團營連排班的

集體，最小的一個顆粒，你知道你現在

站在哪里，哪里就是一個微縮的祖國

金左腳

身體里所有的部位我獨對我的左腳

心懷歉意，充滿體恤和垂憐

我毫不吝嗇地贊美它，把一生的榮耀獻給它

我稱我的左腳為

親愛的，我偉大杰出的，金左腳

僅僅因為它承受著我一半的體重？

僅僅因為它肩負著我

跋山

涉水，走過了我此生一半的路？

遠不止這些。在此我必須告訴你——

我是一個當兵的人，枕戈待旦的人

在隊列中，我立正，我稍息

我向左轉，我向右轉，我向后轉

我齊步走，正步走，跑步走

我在邊關的小路上走，在首都的長安街上走

在總部機關碰見將軍比碰見路人

還要密集，還要多的大樓里走

在炮彈此起彼伏，如同禮花那般一簇簇

炸開的腥紅的焦土上走

哪一次都是先出左腳，再出右腳

我必須告訴你，這是一種法則，一種意志

一種條令條例里年復一年

日復一日的雷厲風行

和令行禁止。最后是一種自覺，一種下意識

一種本能的不由自主的

條件反射

如同迅雷不及掩耳，如同

我們撲閃撲閃的眼睛，突然遇到一粒沙子

如果踏進雷區，我忠誠而苦命的左腳

將先于我身體的其他部位，不翼而飛

以上選自《詩刊》2019年6期上半月刊

河流的第三條岸

他們那邊叫阿穆爾河，我們這邊叫黑龍江

我知道它還有第三個名字

叫墨河，隱藏著河流的第三條岸

那時我正站在江中心的古城島，眺望雅克薩

河水寂寂流淌，像認出了我的親人

放慢了腳步

它肯定看見我內心凄楚，眼里含著一大滴淚

現在。我應該對你說出這條河的容顏

它是黑色的，不是濃烈的黑

輕描淡寫的黑，而是靜水深流的那種黑

仿佛攜帶著某種暗物質，讓它不堪重負

那樣的一種黑，我能找到的比喻是：一方

水墨，它留下的白

有如鐵被磨亮之后，隱居在自己的光芒中

四十二年那么厚的一種鋼鐵

我在穿透四十二年的一個孔隙里

看他——

冰天雪地。生命中的第一班崗

曠野上的風像一群猛獸

在相互廝打，吼聲如雷;有幾次把他置身的

崗樓

推搡得搖晃起來。他下意識把手

伸向扳機，又下意識

縮回來

他感到他觸到了一塊巨大的冰

那天他記住了度日如年這個詞

其實度一班崗也如年

一生多么漫長啊！當時他想，就算活到六十歲

年滿花甲，也還有四十二年供他

揮霍。確實如此，他當的是炮兵

用破甲彈打坦克那種

當時他又想，那么四十二年近半個世紀

那么厚的一種鋼鐵

用什么彈頭，才能將它擊穿？

2015年2月28日是個平常的日子

我的上司通知我不要上班了

準備收拾東西回家

他說呵呵，辛苦了，到站了，接下來的每一個日子

你都可以去釣魚，去游歷名山大川

也可以去尋醫問藥，治治

長年累月被壓彎的頸椎、脊椎和腰椎

我愣在那里，恍恍惚惚又悵然若失

透過穿越四十二年那個孔隙

我心里一驚：四十二年近半個世紀那么厚的

一塊鋼板啊

嗖！嗖！嗖！就這樣被我擊穿了？

透過穿越四十二年那個孔隙

我看見十八歲的他，仍然傻傻地背著那支

老式AK-47沖鋒槍

站在風雪中的崗樓里，不時倒著腳

核殤：切爾諾貝利

一座城就這樣死去了二十五年

死在它懷抱中的街道不動

死在它土里的生命也不動

我深入淺出，就這樣看到了它的

一片住宅小區，又一片

住宅小區

它們肅穆，空蕩，門可羅雀

像有什么在漆黑的如眼窩深陷的窗口

進進出出，但你看不見它

你看見的只是寂靜，死一般的

寂靜。你看見的只是停擺的鐘

落滿灰塵的葵花形吊燈

櫥柜里排列整齊的碗碟、刀叉、打蛋機

不銹鋼鍋和勺子，未拆去包裝的

莫斯科紅腸和奶酪

兒童臥房里的木馬、畫片、積木、風鈴

玩具熊和俄羅斯套疊娃娃

另一個臥房墻上的油畫、婚紗照

地板上散落的鴨舌帽、煙缸、唱片

眉筆、普希金詩集

一只躺倒的紅色靴子

當然是女人的（那么，讓我們來猜一猜

當這個女人從靴子里抽出她那只

粉嫩的腳，

這時她兩只充血的乳房，她吹彈可破的肌膚

爆出

多少細密的汗珠？

當她咻咻喘息，

低吼，這時警報拉響了

嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚——

她就在這凄厲的迫不急待的警報聲中

翻身而起，帶著汗珠拼命

奔跑，像不像一條斑駁的魚？）

到處是空的！商場。醫院。星級酒店

影視廳。少年宮。職工俱樂部

市政大廳的環形走廊

公園的長椅。十字路口的崗亭

學校。操場。郵局。教堂。物資配送中心

火車站。高壓配電站。長途汽車站……

劇院半掩的帷幕，籃球館耷拉的籃筐

游泳池白瓷墻壁上的涂鴉

崩塌的城雕。干涸的噴水池。寂寞的路燈

游樂場蓬頭垢面的碰碰車

廣場上匆忙停放的幾輛坦克、消防車

軋路車、大型推土車和鏟車

（它們的輪胎都扁了，大片大片的銹

如同大群大群的螞蟻

正向時間深處、鐵的深處移動）

一根孤立的水泥電線桿頂端搭著的一個巨大的鳥巢

一朵膽大但孱弱的野菊

鉆出地面，在風中搖啊搖，搖啊搖……

噢噢！鋼鐵、巖石;流水、空氣

皮膚、血液;骨頭、發絲

沒有什么不被滲透，沒有什么是可以避免的

躲進母親的子宮，在五年，八年

十年，二十年之后

出生的孩子，你們聽清楚了

有一種東西無孔不入，對你們窮追不舍

請撒開兩只小腳丫，提前奔跑吧！

科學家們說：失去家園的人們啊

別再憐惜這片土地，別再偷偷地跑回來耕種

你們撒下種子，你們收獲谷物和蔬菜

若要食用，請耐心等到兩萬年之后

（以上選自詩集《大地上萬物皆有信使》，中國青年出版社2019年9月版）