劉春的詩

額爾齊斯河與其他河流沒有什么不同

是的，她與其他河流沒有什么不同

尼羅河、剛果河、恒河、亞馬遜河

密西西比河、倫敦河、湄公河、黃河

以及很多偏遠得沒有名字的水流

都是一樣的

一樣孕育生命，一樣熱愛土地

一樣滋潤村莊，一樣吞沒天才

當人類在她身邊漫步，交談，爭吵，分手

或者妥協，擁抱，做各種交易

她一樣看在眼里，一樣發出智者的微笑

當季節更替，她一樣有虛榮的流盼，有固執的堅守

如果亞伯拉罕·林肯般偉大的靈魂出現

她的胸膛一樣會在夕陽下散發金色的光芒

甚至她和我們每個人一樣，有喜怒哀樂，有生老病死

有莫逆于心的小幸福，有無處申訴的大冤屈

唯一不同的是，她比我們更純粹

比我們更孤獨——

當所有的河流奔涌向東

她靜靜地，一個人，往西而去

可可蘇里湖畔獨坐

可可蘇里是一塊磁鐵

黏住了一輛又一輛大巴

人們依次下車，松筋骨，拍照

起初是一群人換著角度

反復拍，使勁拍

然后就想一個人發呆

就斜坐在湖邊草地上

瞇著眼，看天上云卷云舒

看地上的牛羊轉場

看風在夕陽下攪動金子

它們那么安逸

而你并不羨慕它們

你羨慕的是那一叢葦草

清貧、消瘦，但腰桿筆直

它們忽略了風沙、驟雨

烈日和冰雪

只向你展現

一生中最美的樣子

你渴望成為這樣的葦草

但你不配

你太軟弱了

在眾多規則后

你擁有的不過是一具

空空的軀殼

就這樣坐著吧

至少在這個時候，你是

完整的自己

額爾齊斯河畔一百分鐘

流水太清澈了。從遠方來的人們

只配遠遠站著，不敢靠近一步

怕被映出靈魂的陰影

因此一路上我們只能在車里

指著遠方的白色水域——

哦，額爾齊斯河，額爾齊斯河

兩車子人，都想去瞻仰神鐘山

觀景臺把山脈最美的一面

納進取景框，成為旅行的背景

以證明不虛此行

而我跟著大部隊走了幾步

又折身返回

猶豫間，一個聲音說：

走，到水邊去。

峽谷中，額爾齊斯河無聲無息

白樺、胡楊和五針松無聲無息

那聲音出自哪里？

如此魅惑，又如此堅定

不要把手放進水里濯洗，不要讓

額爾齊斯染上你的黑

在他身邊逡巡，靜立

就是一種幸福

或者在石頭上呆坐，什么都不想

就是一種幸福

作為異鄉人，我必須揀一塊

與自己有緣的石頭

帶回南方，以安妥動蕩不安的內心

這些表面圓潤可愛的事物

內在的個性比蒼鷹倔強

比花崗巖堅硬

天色漸晚，看山者陸續返回停車場

領隊在呼喚：該回去了！

哦，該回去了，離開令你走神的河畔

回俗世中去。

一百分鐘的額爾齊斯

你的收獲己足夠多

而我不愿意把詩變成哲學

不愿意把旅行變成一段

縹緲虛無的想象。我必須記下

當天群體之外的四個名字一

山東北野，北京程紹武，江西范曉波

還有我：廣西劉春

以上選自《西部》2019年1期

靈渠一夜

我曾多次來到這里，看這條河流

沒有理由，也從不預先規劃

如同愛情，有時出于寂寞，有時故意為之

有時僅僅出于偶然

我不關心它從何處來，要往何處去

會不會迷路、后悔，甚至哭泣

通常，我會在她身邊停留一晚

枕著濤聲，躁動的心會稍稍安靜

思緒回溯兩千年：有人笙歌燕舞，有人起義

有人一本正經建筑國家的堤壩，將苦水盛進

良心的杯盞。這樣，即使在夢中

心也醒著，也能找到命運的劃痕

現在是深秋，我再次與它邂逅

她似乎老了，身體瘦得要飛，不再飽含汁液

淺淺的一泊，像天使的淚滴

干凈，純潔而孤獨

河灘上無數的磚石芒草，像無數條皺紋

嶙嶙峋峋描繪大地的圖景

或許這是我的幻覺？——她從未流動過

從未向東移動，從未分岔

高邁的心，與銀河平行

我有著與她同樣的夢想——

不喧嘩、不盲從，記錄感激、歡樂、悲傷

以及被時代的大海遺忘的部分

最后的夜晚

十月的最后一個夜晚

我和妻子開車沿桂柳公路往南

趕去四百公里之外的鄉下

見她父親最后一面

天下著小雨，前路昏暗無邊

對面車道上

偶爾有貨車駛過

我在和妻子有一句沒一句地說話

在雨中張皇前行

不知從什么時候開始

對面車輛越來越多

燈光閃得我眼角酸澀

妻子開始沉默

我的眼淚流了下來

低音區

有一種事物在樓頂盤旋，回環、跳躍

像裝修工人用指頭敲響新鮮的玻璃

但更優美、連貫，要與世界和解而不是對抗

體內的淚水，要成為上升的空氣

我在新近落成的房屋里設計生活一

這里該擺上一張雙人床、這里是茶幾、沙發

除了電視機、會客室、梳妝臺

還得騰出一小塊靈魂休憩的地方

那聲音漫開，先是柔板，然后

變得激越。一些陌生的召喚

從門窗縫隙流進來，挑撥耳垂

那令人心悸的震顫，終止了我的思想

把感情投入另一種情境之中

自己成為自己，與上午的小報編輯有了區別

哦，彈奏者應該是一個詩人

漂亮而好客，像夢中的茨維塔耶娃……

我清醒過來，透過被防盜網割裂的天空

觀察其他戶主的反應。樂音越來越響亮了

籠罩住整個居民區，為什么沒有人出面抗議

甚至所有的民工都停下了手中的釘錘

一道光從體內滑過，像荷葉上的露珠

細微、安寧、轉瞬即逝

我開始顫抖：除了這些令人心動的細節

還有什么值得一個男人去哭泣

吹過

北風吹過，我在八千里外的西藏

北風，一點一滴穿過布達拉宮墻上的芒草

無家可歸的人在跺腳、看天

他不滿六歲的兒子

在夢中把柴垛壘得比天還高

我也在夢著，多年前隱藏心底的另一個夢

需要合理的解釋，多年前的那個人

己下落不明，她的心

比八千里外的西藏還要遠整整一個冬天

而她留下的村莊如此平和

風還在吹，雪仍在堆積

十二月的道路被覆蓋又掀開，六歲的少年

用奢華的年紀采摘多年以后的蘋果

將夢中的情節升高、再升高

這個時候，待在家里的人是有福的

堆到屋頂的柴火，是一生最充足的糧食

在爐火邊打盹的少年是有福的

風霜還遠，被蘋果的余香一次又一次推遲

其實不存在什么風雪、少年、蘋果，以及

這段看似真實而沉痛的陳述，一切

僅僅源于一場無聊的想象，今夜

在拉薩，我無所事事

看著一張張靈紙被風卷起，然后消逝

以上選自《湖南詩人》2019年1期