梁多

神秘任務
“我命由我不由天!”
大銀幕上,哪吒振聾發聵的一聲怒吼,也呼出了中國動畫人心中幾十年來的郁結。
腳踩風火輪,手持火尖槍,這個中國神話傳說里無所畏懼卻又命途多舛的孩童,自東晉越盛唐而來,于明代《封神演義》后成為家喻戶曉的少年英雄。
今夏,高口碑國漫力作《哪吒之魔童降世》(簡稱《哪吒》)成為暑期檔的爆款,上映第三十七天,票房突破46.54億,超越《流浪地球》,躍居中國影史票房總榜第二,并成功登頂年度票房冠軍,徹底擊碎中國動畫片只能向低幼化發展的刻板印象?!度嗣袢請蟆?、共青團中央、央視新聞等權威媒體更是稱贊其為“國漫之光”,對影片力表認可與贊賞。
在影片結束后長長的制作方名單中,一個來自沈陽的團隊引起大家的注意。
這支由8位90后小伙子組成的動畫特效團隊,為《哪吒》貢獻了“哪吒與敖丙海邊踢毽子”的精彩特效內容?!氨鞠霌Q套正經點兒的衣服接受采訪,結果忘了。”在沈陽市大東區一座不起眼的寫字樓里,28歲的團隊創始人王藝澄和董洋一周內接到了6個采訪邀約。作為哪吒幕后制作團隊的1/1600,這位土生土長的沈陽小伙子知道自己蹭了《哪吒》的熱度,但又壓抑不住內心的小興奮,將各種報道截圖曬到了朋友圈,“感覺連軸轉的兩個半月,沒白干?!?/p>
時間倒回至去年夏天,北京一個制片人找到王藝澄,神秘地問能不能接一個“要求特別高、特別復雜”的活兒?“那必須能啊。”王藝澄對自己團隊的技術水平信心滿滿,毫不猶豫地應了下來。
哪吒和敖丙在海邊踢毽子,這是王藝澄接到的神秘任務,至于是啥電影的劇情,啥時候上映,在哪兒播,“咱也不知道,咱也不敢問?!薄侗C軈f定》簽署完,王藝澄套用了一段網絡用語自嘲。
劇情雖簡短、清晰,但極其難做,小伙子們沒日沒夜做了兩個半月,總算熬出點兒頭兒。“任務里有一部分內容,前前后后返修過15版?!睘榱俗尲毠澑颖普孀匀唬麄兘洺P枰缪萁巧腋杏X,披著斗篷重復模擬動作,一個人演,其他人觀察。因為特效對光線的要求特別高,他們全天24小時都得關燈拉簾工作……那段日子王藝澄每天回家,都感覺自己的眼睛在放光,走路的時候,哪吒和敖丙仿佛會突然跳出來。就這樣,剛拿到劇本時看著還有點兒丑的哪吒,在電腦中慢慢變得生動可愛起來。
思緒拉回至電影上映一周后,面對突如其來的一夜成名,王藝澄在短暫的興奮后又回歸了動畫人的日常:在辦公室熬夜至凌晨3點,打個盹兒起來繼續工作,早晨6點再瞇一會兒,醒了下樓吃幾個包子,再繼續盯在電腦顯示器前,這個周末王藝澄照舊沒有回家的打算。
“人是否能夠改變命運,我不曉得。我只曉得,不認命是哪吒的命?!蹦倪高@句臺詞,王藝澄一字不差地記了下來,在命運尚未與動畫特效交會之前,王藝澄曾被認為是靠啃老來畫小人的怪孩子。
想來以后王藝澄不用再為這類質疑去辯駁了,因為中國影史,將永遠記住這個被國漫刷新紀錄的夏天,《哪吒》背后站著的1600余位中國動畫人,其中就有他一個。
邊緣生長
《哪吒》不是終點,而是新起點。
從1922年《舒振東華文打字機》繪出中國動畫第一筆至今,中國動畫人走了近百年。那些聽著哪吒故事長大的孩子,雖已化身出三頭六臂,匯入時代洪流鬧出一股新浪潮,但不得不直面不問學歷只看作品的入門動畫行業的潛規則。
聽上去是英雄不問出處,攤開事實卻無奈地發現,各類動畫專業學校水平參差不齊,教學與實操脫軌嚴重。且在國漫崛起之前,低迷的動畫產業需求有限,薪水微薄,名校如中國傳媒大學,動畫專業畢業生轉行率也在一半以上。
“謀生和做動畫,成了魚和熊掌不可兼得?!毕胂笾械膭赢嬋耍块g里擺滿大大小小的手伴和玩偶,而王藝澄的公司只有20多平方米,除了8張緊湊擺放的電腦桌之外,只有幾盆綠蘿作為裝飾?!氨冗@更難的,還有動畫人大多半路出家、自學成才,靠摸爬滾打一路野蠻生長的艱難青春?!?/p>
《哪吒》的導演餃子在成為導演之前是學醫的,而王藝澄在創立源溢洋特效之前,學的是商務英語。提起學歷,王藝澄有那么一絲為難,年少時沒好好讀書,又不屑于制定長遠計劃,進了大專后才發現,專業名字取得好聽,實際就業方向為酒店服務員、禮賓員之類的青春飯。
看《圣斗士星矢》長大、用《海賊王》充斥青春的王藝澄有一顆渴望拼搏的心,畢業后被現實的冷水澆醒后,萌發出一種渾身是勁兒無處使的迷茫。王藝澄決心為自己尋求一技之長傍身,便去自費學了編程,可到底也沒用上。
后來,王藝澄誤打誤撞進了一家公司,也就是在這里,王藝澄第一次接觸到了聲光影像的世界。那是2016年遼臺猴年春晚,運用3D全息影像技術展現的節目《金猴鬧春》讓王藝澄挪不開眼,順著節目名單,王藝澄找到了這家沈陽本土動畫數字公司,不給錢沒關系,崗位隨便安排,他就想搞清楚那些騰云駕霧、風馳電掣的絢麗視效究竟是怎樣憑空架起的。
畢業三五年,不少同學都已工作穩定,開始組建家庭,王藝澄卻重新過上了實習生的日子,從分文不收到500元實習費,還要不時的依靠家中“接濟”。王藝澄非常感激當時領導左朋和張坤的照顧,也是他們把王藝澄送進了公司特效組,才有了如今哪吒踢毽子時的神采飛揚。
在特效組工作了一段時間后,王藝澄明顯感到力不從心,因為缺乏專業經驗,他想去北京鍍鍍金,學成歸來后順便也能漲點兒工資。如今已被稱為公司總經理的王藝澄回想當年,依然覺得800元一個月工資、包吃住的北漂生活,是最大的財富。
人生的際遇總是在不經意間倏然而至,在北京,王藝澄開拓了視野、增進了技能,還遇到了高中同學,也就是源溢洋特效公司的另一創始人董洋。
他鄉遇故知,兩位1991年出生的小伙子,發現彼此竟成了世界上另一個自己。董洋在撫順一家師范學校畢業后,放棄了看不到前景的實習機會,孤身一人來北京闖蕩,在打了一段時間的“動畫擦邊球”之后,終于在動畫特效領域站穩腳跟。
這次同學重逢,不僅緩解了北漂初級選手王藝澄的思鄉之情,也讓他看到一個值得為之付出努力的行業。動畫特效不會因為專業不對口、學歷不夠高將他拒之門外,行業不完善自有其無奈之處,倒也為王藝澄、董洋這些草根創業者拓寬了理想的安放之所。
最硬的龍鱗
一支穿云箭,千軍萬馬來相見。這是《哪吒》集眾家之力的形象寫照,也是中國動畫人眾志成城的體現?!赌倪浮冯娪爸?,敖丙出征之時,所有海底巨龍都拔下身上一片最硬的龍鱗,以血骨之力凝成一套刀槍不入的萬龍甲,守護家族最后的希望。
電影外,60多個團隊,1600余人如星火一樣散落于天南海北,以自己最擅長的技能,精雕細琢每一根發絲、每一片草葉,合眾家之力淬煉一部作品。王藝澄說,《哪吒》是吃百家飯長大的。
如同《哪吒》的誕生,王藝澄、董洋這樣的動畫人又何嘗不是。北漂歸沈后的王藝澄因沈陽自貿區成立后的政策傾斜,有了創業的念頭,思鄉之情也喚回了在外闖蕩多年的董洋。
可創業并不如想象中的風光。每人拿出6萬元啟動資金,買了必需的電腦設備,租了一間民居作為辦公室后,用所剩無幾的啟動資金買了N箱泡面,開始了沒日沒夜的“同居生活”。
沒有名氣就意味著沒有客源。創業初期,王藝澄和董洋靠著天南海北動畫人擠出的資源生存。有些客戶要求苛刻,別人不愿意啃的硬骨頭轉給他們,成了寶貝;有的是同行照顧,主動推薦適合項目……兩人埋頭打拼了半年,日子方有起色。
“這個行業看似一盤散沙,其實不分你我,行業的進步是每一個動畫人不斷突破局限的結果,而每一個動畫人的成長,則是傾行業之力澆灌的結果?!倍筇寡裕瑢I提升大多源自自學,看到精彩的國外特效便自己摸索,實在想不通就發到群里,總會有人出來點撥。
“動畫行業的體系還不算完善,動畫人大多各自為戰,在有需要時又自發集合成一股力量?!蓖跛嚦巍⒍笫峭瓿伞赌倪浮分谱鞯?0多個團隊其中之一,沈陽、北京、深圳、武漢……類似王藝澄這樣的團隊,他們未見過彼此,卻因一部電影、同一心境凝結在同一時間軸上。但隱藏了行業發展的無奈?!耙浴洞笫w來》為開端,國漫崛起不過4年,目前的市場需求尚難支撐一家企業能實現全產業鏈條經營?!?/p>
各自為戰增加了協調統籌的難度,磨精品成為動畫人另辟出的蹊徑,也促進了動畫特效術業有專攻,就像有人擅長清風拂面,有人擅長水滴石穿,發揮到極致?!赌倪浮肥子钞斕?,王藝澄、董洋自掏腰包請團隊看電影,印象最深的不是驚心動魄的爆炸場面,而是哪吒佇立岸邊,一個浪頭打來,海水晶瑩澄澈,潮水退去后,沙灘上的濕痕又清晰畢現。王藝澄覺得,《哪吒》成了。
這也讓曾是1/1600的王藝澄和董洋明白,動畫特效細節的把控難于大場面的渲染。就像忙活《哪吒》的兩個月里,8個小伙子為體會角色情態,每個人走路都是手揣褲兜搖搖擺擺,還不時跳起來做一個踢毽子動作,只為觀察人物活動時頭發、衣服褶皺的走向。
在看不見的遠方,數千位動畫人也同樣隱藏在夜色深處,精雕細琢,與無數穿透黑暗的燈火遙相呼應,匯聚成點點星河。
2018年底,國漫《白蛇:緣起》定檔,王藝澄曾在朋友圈發了一條動態:“祝大賣,追光啊你可掙點兒錢吧!”追光動畫是業內頗具規模的公司,王藝澄和董洋雖未參與《白蛇:緣起》的創作,但那份艱辛他們感同身受。
“我們的目標是做出中國最強的特效。”王藝澄和董洋笑著說,聽起來宏大的夢想并不荒唐,像哪吒一樣不認命地去戰斗,是中國動畫人的使命。