老屋

朱燕

憶念深處，老屋的剪影一直在——白墻黛瓦，水橋流觴，竹林婆娑，揮之不卻，淡淡洇化在水墨鄉(xiāng)愁里。

從村口的大道走來，經(jīng)過一座拱橋，便能望見老屋了。這是一幢兩進的大瓦房，前廳后臥;右側(cè)，還有一間窄長的廂房;地上鋪著方方正正的大石板。記憶中，勤勞的母親總在廂房里忙碌，應該就是“灶披間”吧，但我家是居民戶，沒有灶臺，那架方方正正的小煤油爐是唯一的廚房設備。

我自小體弱多病，母親專為我做的最多的就是甜糯的銀耳羹。幼時的我就癡癡地站在爐子邊等啊等，等銀耳開出花朵，散出香味，連心愛的絲巾被煨卷了也渾然不知。這個養(yǎng)生的好習慣，在我家也延留至今。

母親也會在爐子上架把大剪刀，烙得通紅了，給我和鄰家的姐姐燙漂亮的卷發(fā)。那時候，我還是留有麻花辮的。偶爾，也會養(yǎng)兩只母雞。但不多時，它們就不見了。計劃經(jīng)濟時代的物質(zhì)是匱乏的，無論雞還是雞下的蛋，都是當時不可多得的美味佳肴。有好心人告訴母親是被不相與的鄰里偷摸了去，也有時是被野狗叼了去。但母親不追查也不叨叨，過段時間，又領養(yǎng)了兩只。也有古道熱腸的鄉(xiāng)鄰，常常會給我家送些自種的時令瓜果菜蔬，那是他們從自己有限的份額里特意勻留出的。

踱出老屋門，往西拐個彎再往前走百來步，便是一條通往外港的大河。河岸寬闊，河水清澈。碧色的黃瓜、彎彎的豌豆、胖胖的西紅柿在河水里過一過便能入口了。夕陽下，母親們相伴著在水橋邊浣洗，三三兩兩的漢子叼著水煙蹲在岸邊，看著一群嬉戲玩耍的娃兒們。此起彼伏的說笑聲和吆喝聲在空蕩的水面上傳出好遠。難得閑空，我母親也會抱著我在水橋邊小坐，講美麗的傳說和過去的故事。

屋后，是深而茂的大片竹林。那是我童年的百草園。無論春夏秋冬，林子于我都是熱鬧的，因為有小花小草和小動物們四時不同的陪伴。

早春，看一枝筍從破土而出到蒼翠欲滴，聆聽生命拔節(jié)的聲音;仲夏，蛇莓紅艷艷的球果匍匐了一地，盡可采摘一路酸甜;初秋，在樹下癡癡地看小螞蟻們周而復始，忙來忙去，總也不厭;肅冬，可以捕鳥，亦可以堆雪人……

我有一個心愛的方方正正的鋁制食品罐，俚語稱“咣箱”抑或“罐箱”？里面裝滿了似乎永遠都吃不完的糕點糖果。那時流行晚學，做老師的母親經(jīng)常要在晚上參加學習培訓和業(yè)務交流。起初，她是背著我一起去學校的，但我經(jīng)常一上背就睡得東倒西歪。母親又剛學會騎車，覺得不甚安全和方便，無奈只能把我一個人留在老屋。而我父親，還在部隊服役，仿佛很久才能回家一趟。母親擔心我無所事事又餓著，便給我備足了零食與小人書。漫漫冬夜里，我抱著大罐子，在葛翠琳老先生和格林兄弟們構(gòu)筑的童話世界里逛著逛著就歪在床上睡著了。香噴噴的米花撒滿了緞錦的被褥……以至于成年后，我還是喜歡獨處的充盈。我不覺得獨處是寂寞，或許，就是那時深植下的性情吧。

后來的少年里，我隨父母輾轉(zhuǎn)生活在不同的農(nóng)村，遇見不同的景與人;后來的后來，又遠離了故鄉(xiāng)在異地謀生存。余生或許還長，但惟有那屋、那物、那人，總還時不時在夢里真實呈現(xiàn)，就像那些最愛的人，雖已不在，卻還縈繞在長長久久的憶念里。 （作者系奉賢區(qū)人大代表，區(qū)作家協(xié)會會員，青村鎮(zhèn)社區(qū)事務受理服務中心副書記、主任）