草筐老了

那時候

我把整個田野領回院子

掛在屋檐和一個母親的眼角

鄉村明晃晃的，是晨歌里的樣子

我還從繁茂的灶膛里，領出過柴灰

松軟的，甚至還有草香

讓人不得不相信

消失也是一種豐美

我還盛過一筐風

在王小丫的胳膊上，她豐腴

像一片莊稼地

王小丫們走在河邊

跟河水一起流動，流進滾圓的日子里

如今

我被荒涼摁在墻角

如一些老人午后昏昏欲睡的閑聊

我矮小陳舊

足以裝下一個空空的村莊