父親的日記

秋天被落葉隔在左邊了

右邊的樹枝送過來一個初冬

父親不善與人交往

老房子的門墩模仿著他

父親寡言

一盆蘭草、幾只鴿子、一缸魚就是他的日記

他的句子簡單平坦，不懂修辭

他骨骼里刮過的蕭瑟

遇到蘭草，就紛紛開出春天

他臉上溫和的笑容

被鴿子銜著，天空打開了它所有的藍

那些年輕時彎曲的日子

會在魚缸里游動

直到生活的疼痛成為遺跡