一個(gè)人的“神性”

范瑋

剛認(rèn)識(shí)東紫那幾年，正是我社交恐懼癥嚴(yán)重的時(shí)候，見到一個(gè)小區(qū)的鄰居，都怵頭是不是要打招呼，坐火車讓個(gè)座得猶豫很久，做好事都像是做虧心事。所以我對(duì)社交一概的態(tài)度就是，節(jié)制社交以獲得內(nèi)心的平靜。我和東紫見面，她主動(dòng)跟我打招呼，我就接茬兒，她不打，我就裝看不見。有限的幾次飯局，都是人多的場(chǎng)，一個(gè)飯局下來(lái)也說(shuō)不了幾句話，印象最深的一次，就是我用方言說(shuō)錯(cuò)了膠東的一個(gè)地名，東紫笑得花枝亂顫，揶揄我半天。有次和一個(gè)評(píng)論家在濟(jì)南某餐廳吃飯，評(píng)論家說(shuō)，東紫的單位就在附近，要不喊她一起過(guò)來(lái)？我趕忙阻攔，半生不熟的朋友，聊不開，都別扭。

雖然這是一篇印象記，但我還是想先說(shuō)一說(shuō)東紫的小說(shuō)，因?yàn)槲覀冃睦砭嚯x的縮短與文字的認(rèn)識(shí)有關(guān)。早在20世紀(jì)90年代，我鐵路上的兩個(gè)朋友都大力推薦過(guò)東紫的小說(shuō)，說(shuō)東紫是他們鐵路上的驕傲云云。新世紀(jì)初，我在《人民文學(xué)》上看到過(guò)東紫的小說(shuō)《珍珠樹上》，當(dāng)時(shí)沒有讀出有多么好，倒是覺得她運(yùn)氣好。認(rèn)真讀東紫的小說(shuō)，是在十年之后，我在《山花》上看到了《被復(fù)習(xí)的愛情》，這篇小說(shuō)讓我震驚不已。大約是幾個(gè)月之后，當(dāng)時(shí)在《作品》的張鴻給我電話，談對(duì)我的小說(shuō)《影子》的看法，開始是張鴻批評(píng)我小說(shuō)存在的問(wèn)題，談話快要結(jié)束的時(shí)候，不知怎么就轉(zhuǎn)向了東紫的《被復(fù)習(xí)的愛情》，電話就奇怪地轉(zhuǎn)換了風(fēng)向，在對(duì)東紫小說(shuō)的討論中被延長(zhǎng)下去，那個(gè)電話有些長(zhǎng)，至少在一個(gè)小時(shí)以上。張鴻的批評(píng)并沒有完全讓我服氣，而對(duì)東紫的表?yè)P(yáng)我倒是絕對(duì)服膺。

接完張鴻的電話，我到孔夫子舊書網(wǎng)上下單，買了一本東紫的舊書《天涯近》。那是多年前21世紀(jì)文學(xué)之星叢書的一本，都是東紫的“少作”。我在另一篇文字里說(shuō)過(guò)當(dāng)時(shí)初讀東紫少作的感受：那是一種特別的讀書體驗(yàn)，一種驚悸的吸引。東紫的文字尖銳而生猛，有趕盡殺絕的雄霸之氣。年輕的東紫喜歡挑戰(zhàn)巨大的事物，沒有讓人覺得她自不量力，她尖銳之后，尚能形成難得的開闊，倒是讓她的小說(shuō)具備了罕見的文化深度。胡適說(shuō)做文章是要用力氣的，中國(guó)作家多是憑借腎火施放狼煙，向來(lái)缺乏將矛盾演繹到底的力量，而東紫卻成為一個(gè)例外。我專門去搜看了她的一些創(chuàng)作談，試圖發(fā)現(xiàn)她力量的來(lái)源，但東紫扯來(lái)扯去，談情感或者家常，對(duì)精神思想閉口不談，好像她空諸依傍，又好像那些乃是與生俱來(lái)。這讓我失望，也讓我有些好奇。

還應(yīng)該說(shuō)說(shuō)生活中的東紫。一個(gè)能寫出尖銳的文字的東紫，在生活中當(dāng)然有犀利的本色，但更多的時(shí)候她是周到和細(xì)致的，她的周到是溢出式的，細(xì)致是過(guò)分化的，以至于給人留下婆婆媽媽、絮絮叨叨的印象。東紫的為人處世，可以用兩個(gè)詞概括：助人為樂(lè)、幫人上癮。轉(zhuǎn)眼之間，東紫能攬一堆事情，這些性質(zhì)不同的大事小事閑事，占據(jù)了她太多的時(shí)間。幫人辦事，好像是東紫的一種生命需要。總之，生活里的東紫這么“生活”，讓我覺得挺“邪乎”的。

接下來(lái)就到了西藏采風(fēng)，我們友誼的起點(diǎn)。西藏采風(fēng)行程過(guò)了一半，大家被高原的圣潔觸動(dòng)，行走和沉思都有別于過(guò)往。去日喀則的車上，高原反應(yīng)讓大家昏昏欲睡。東紫和我恰巧坐在后面。我們從文學(xué)談到人生談到人和人的關(guān)系。東紫把西藏紅的圍巾鋪在腿上，像布置一個(gè)小講壇。談到生命的心酸處，有幾次，東紫都哽咽住，眼淚滴落在圍巾上，慢慢洇開，像墨滴于宣紙。那是一段有些“漫長(zhǎng)”的路程，那也是我們相互辨認(rèn)的過(guò)程。

跟東紫認(rèn)識(shí)這些年，自然有不少交集，有不少感動(dòng)和感受，雖然它們都瑣碎細(xì)小。我之所以把感動(dòng)和感受分開，是因?yàn)槲艺也坏礁鼮闇?zhǔn)確的詞匯來(lái)描述，在我的經(jīng)驗(yàn)里，感動(dòng)是情緒變化，是一種心理活動(dòng);感受是精神反應(yīng)，應(yīng)該算是一種靈魂活動(dòng)。我不知道這種笨拙的分法，能不能準(zhǔn)確傳達(dá)出我的本意。

先說(shuō)感動(dòng)。

東紫好像幾次跟我要過(guò)書，我一直沒有給。后來(lái)她在朋友的辦公室發(fā)現(xiàn)了我的書，拿走了。后來(lái)東紫跟我討論起那些小說(shuō)，我才知道，東紫不是敷衍的，是認(rèn)真的。而且東紫的認(rèn)真是徹底的，她大概是看出了我缺乏歷史知識(shí)的儲(chǔ)備，就鄭重其事送我了一套歷史書。看出別人有病，就主動(dòng)送藥，這就是東紫。

東紫還真的幫助我買過(guò)藥。她動(dòng)用了在醫(yī)院工作的采購(gòu)資源，大熱天跑中藥市場(chǎng)，砍價(jià)、挑選，甚至親自盯著人家把這些中藥磨粉，磨粉的機(jī)器類似農(nóng)村磨飼料的鋼磨，沒有防塵保護(hù)，那些沖天而起的粉塵落了她一身。最近兩年，我耳朵患上歐氏管開放癥，她幾次催促我到濟(jì)南檢查，還說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)中醫(yī)高手，可以讓他給把脈開方。我當(dāng)然沒有去麻煩她，因?yàn)樗尼t(yī)藥專業(yè)背景，加上幫人到底的那種熱心，都能讓人預(yù)想到這會(huì)給她帶來(lái)多少麻煩。

前些天，聊城的一個(gè)書院邀請(qǐng)我去講座。講座開始半個(gè)小時(shí)后，東紫和她的閨蜜陳姐突然出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。后來(lái)才知道，她們就是為了不打擾我，沒有提前一晚到聊城，早上五點(diǎn)就開始趕路，路不熟，書院又處于禁止通車的古城區(qū)，本來(lái)打算提前候場(chǎng)的她們，硬是折騰了將近五個(gè)小時(shí)才進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。

再說(shuō)感受。

我相信每個(gè)人都具備“神性”，當(dāng)然，這里的神與宗教里的神完全無(wú)涉，只要與自己的“神性”相遇，他所思考的、所寫下的，已經(jīng)不再是來(lái)自頭腦的語(yǔ)言，而是來(lái)自靈魂的話語(yǔ);他的行動(dòng)，也在以“神”的身份行事。

我曾經(jīng)在東紫的書房里，看見顯眼處陳列著另一位作家的書，而圈子里盛傳二人間隙很深，到了不相來(lái)往的地步。這時(shí)，我覺得二人關(guān)系的江湖傳言是否可靠已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要，東紫在這種所謂的危險(xiǎn)關(guān)系中的表現(xiàn)，讓我又一次對(duì)復(fù)雜的人性有了美好的期許。不譏人之非，是老子提倡的人生準(zhǔn)則;愛你的敵人，你便沒有敵人。這是我一直向往的人生境界。而到了東紫這里，她心里根本就沒有敵人的概念，或者說(shuō)她的敵人從來(lái)不會(huì)發(fā)展成敵人。我倒是見證過(guò)一次他人對(duì)東紫的傷害，當(dāng)然那是一次誤傷，東紫在第一時(shí)間表現(xiàn)出的態(tài)度是理解，是的，就是理解，不是所謂的原諒，她覺得施害者首先是一個(gè)受害者，受害者的攻擊難免會(huì)脫靶，一個(gè)受害者只有受到足夠的理解和愛，才會(huì)避免悲劇的循環(huán)。東紫正是靠承受和無(wú)條件的愛，阻止了惡的循環(huán)。誰(shuí)才會(huì)愛上一個(gè)向你開槍的人？我想，幾乎所有人都知道這個(gè)答案。

前年，我偶然得知一位老人的故事。老人家世顯赫，年輕時(shí)風(fēng)流荒唐，他把自己流放在一個(gè)鄉(xiāng)村，終生未娶，年老在養(yǎng)老院凄慘度日。老人藏著巨大的秘密，故意走進(jìn)了生活的泥沼，他弄臟了自己的一生。我心里萌發(fā)出一種沖動(dòng)，我相信與福樓拜寫“包法利夫人”的沖動(dòng)沒有什么兩樣。但我遇到的困難同樣巨大，不善與陌生人交流本來(lái)就是我的短板，何況遇到的是古怪的暮年老人？關(guān)鍵時(shí)刻，東紫出手相助，她開著車像一個(gè)大俠般從濟(jì)南趕來(lái)。東紫握住老人的手說(shuō)，您八十多了還這么帥，年輕時(shí)一定有很多人追！老人像孩子一樣羞澀了一下，隨即哈哈大笑。交談意想不到地順利，我處在神秘的大幕被打開的激動(dòng)中。當(dāng)聊到我最關(guān)切的問(wèn)題時(shí)，老人沉默起來(lái)，他的臉越來(lái)越白，如果不是喉嚨里發(fā)出嘶嘶的氣流聲，他簡(jiǎn)直就像一個(gè)紙糊的人。東紫蹲下身，用手撫摸著老人的膝蓋，就像在哄一個(gè)嬰兒。我們和老人告辭。走出門來(lái)，淚眼婆娑的東紫說(shuō)，老范，我們不能再打擾他了。是啊，讓一個(gè)人懷揣著秘密度過(guò)余生，是他最后的體面。

這是一次失敗的采訪，但對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻是一場(chǎng)異常重要的認(rèn)知，在污濁不堪的現(xiàn)實(shí)中辨認(rèn)出愛，遠(yuǎn)比探尋秘密更為重要。

認(rèn)清東紫這個(gè)人，也就不難明白她的小說(shuō)呈現(xiàn)出的面目，那些像寓言和神話一樣有著人類自覺的小說(shuō)，那些傳達(dá)神諭的小說(shuō)，那些謎底寫著“愛”的小說(shuō)。東紫曾經(jīng)用銳利的刀子解剖自己和眾人心中的那條叫作貪婪的龍;也會(huì)用慈悲探照，見證“精神性的人在動(dòng)物性的人中誕生”;即便是早期那些破壞力驚人的小說(shuō)，也是因?yàn)椴刂類郏艜?huì)有深恨。東紫心底的柔軟是上天賜予的最好介質(zhì)，讓她的強(qiáng)烈的剛性不斷淬火，讓她和她的小說(shuō)都至柔至剛、韌性十足。

其實(shí)，對(duì)世界恒久的深愛，才是她力量的來(lái)源。

一個(gè)人的“神性”，可以成就更多人的“神性”，我想，這是小說(shuō)存在的意義，也是人之為人的意義。