我的朋友東紫

艾瑪

大約在2009年，我參加了山東省的青創會，認識了本省很多優秀的70后作家，東紫是其中一位。她長得高挑、漂亮，小說寫得好，你很難不注意到她。我讀的東紫的第一篇小說，是《春茶》，后來是《被復習的愛情》。讀完忍不住想，呀，這個漂亮的女作家，寫愛情寫得真好。

東紫曾給我寫過一則印象記，談到我們有兩次旅途中的同居，她說的沒錯，同居之后，彼此加深了了解，友情蹭蹭見長，于是成為能夠說上許多話的朋友。同居之前，我們只是點頭之交。大約是在2013年，山東省作協組織去西藏采風，一路上，我和東紫被安排同住一室，雖有一定程度的高反，喘不過氣，但吸著氧還是免不了要說說話。東紫在給我的印象記里說，我們扯的都是些閑話，“愛情、婚姻，家庭，孩子，公婆，爹娘，七大姑八大姨，直到面包的配料，奶油的品牌，咖啡豆的鑒別，等等。”初讀時我有些驚訝，又有點不好意思，心想自己還真是婆媽，扯得一地雞毛啊。現在我要借給她寫印象記的機會糾正她兩點，第一，我媽是獨生女，我沒八大姨。第二，我們也正兒八經談過小說。我記得我跟東紫說，你的小說，我最喜歡《白貓》。她略遲疑了一下，說，這不是我最滿意的。這讓我一下子想起在陳寅恪先生的《元白詩箋證稿》里讀到的一句話，大意是說作家自己最滿意的作品，通常都不會是使作家得到贊譽最多的作品。自己最滿意的，只是自己最滿意的。我是這樣，她也如此。

東紫小說里的人物，即使是被生活狠狠傷害過的，也始終有溫暖、良善的氣息在身。小說里有些東西，會或多或少地與一個作家最隱秘的自我有關，這個自我潛伏在文字之下，只有一條隱晦的路徑可以抵達，如果你知曉作家這個自我的存在，你會忍不住想要去擁抱她。我們是同齡人，生日只隔二十多天，對生活的感受有許多共通之處。東紫在一篇創作談中談到中年，“它不但重還臃腫，是上有老病下有弱小的生活臃腫，看起來富態，卻有氣喘吁吁的辛勞。”讀著真是“于我心有戚戚焉”。但生活里的東紫是一個勇敢的人，她全力承擔起了生活給予她的重負，她也是一個溫暖的人，她為親人、為家庭的付出，對朋友的關心常常令我吃驚、動容，她幾十年如一日持續地付出、奉獻，犧牲掉很多個人自由，我感覺那都是我做不到，或是很難做到的。她是一個普通農村家庭里最懂事、孝順的女兒，最體貼、最富有犧牲精神的姐姐，她也是一個城市工薪家庭中最賢惠、最任勞任怨的妻子和母親。東紫在醫院工作，她的親戚朋友或村里的鄉親去濟南城看病，她總是跑前跑后，那些事繁瑣得光是聽一聽，就會令我頭疼。東紫是一個有許多朋友的作家，她的朋友中，做什么工作的都有，他們也樂于跟她分享他們的人生體驗，這一點是令我羨慕的。在西藏采風途中，她坐在我身邊，車內氣溫低，她在腿上鋪了一塊圍巾（范瑋說她像布置一個講壇），談到一個朋友時，突然淚奔。今年三月某天，她的一個青年時代的文友在青島住院，她乘早班車趕來看望，然后趕回去上班，接孩子，煮飯……我吃的三七粉，一直都是東紫給的。她還會刮痧，如果她夠得著，我感冒發燒時她一定不會袖手旁觀。我還是打住吧，再這樣寫下去，會感覺在寫好人戚大姐，不像在寫一個女作家了。

東紫的寫作，是用一種燃燒自己的方式進行的，讀她近幾年的小說，這種感覺更為強烈。她筆下的鄉村、弱智少女、孩童，讀著都讓人想哭，東紫傾注了太多的感情在他們身上，她對自己筆下的人物，是有著很深的愛的。她自己也于這樣的創作中，所獲甚豐，“生命在文學的陪伴下，已度過了剛脆易折的時期，上有老下有小的沉重已如巨石壓在艙底。”文學已成為她生命的壓艙石，這樣的作家，你還會擔心她走不遠嗎？她會越寫越好，對此我深信不疑。

東紫做過很長時間的職業藥劑師，她曾跟我描述過在醫院藥庫搬藥箱的情形：把腳插到藥箱底下，手腳并用，才能把藥箱搬到推車上。東紫的很多小說，都是在搬了一天藥箱，回家干完家務后再寫出來的。后來，我在寫短篇《往事一頁》時，就讓那個山村女教師在搬文具時向東紫學習，將一只腳插到麻袋底下，然后身子一躬，將裝滿文具的麻袋甩到肩上。大約三四年前，東紫由藥房調去了他們醫院院史館工作，我很為她高興，一來，她有更多時間寫小說了，二來，她的鞋一定不會壞得那么快了。記得她說過，搬藥箱最要命的不是累，而是費鞋。畢竟，買鞋是要花錢的。