好日子到底還來不來

朱山坡

三年前跟隨一個(gè)作家團(tuán)訪問臺(tái)灣，在臺(tái)中拜訪了一所名門望族的大宅。飯后與族人交談，座間有一個(gè)族里比較健談和有威信的老兄，說到這個(gè)家族的來龍去脈和顯赫家史，令我等肅然起敬。他特意用很長的篇幅大夸特夸山東女人的好，賢惠、善良、端莊、大氣、堅(jiān)韌，守規(guī)矩，有能耐，能持家治國，仿佛山東女人集中了世界上所有女人的優(yōu)點(diǎn)，最好的例子便是他的祖母和自己的妻子。仿佛是，家族的興旺和家庭的幸福全拜這兩個(gè)山東女人所賜。

席間，我把所認(rèn)識(shí)的山東女人在腦海里過了一遍，嘿嘿，聽起來他說的好像是那么回事，頓生“恨不覺悟未娶時(shí)”之懊惱。但是，彼時(shí)，我并沒有把東紫考慮進(jìn)去，盡管2009年秋天在珠海舉辦的年度青年作家批評(píng)家論壇的活動(dòng)上已經(jīng)認(rèn)識(shí)她，有一張四人的合影中我們都在一起。那時(shí)候，只是一面之緣，而且覺得她屬于“高冷”一類的女作家，除了能寫小說，其他諸如家務(wù)、農(nóng)活估計(jì)什么也不會(huì)，在山東女人中應(yīng)該是個(gè)例外。只是從此以后，在雜志上看到東紫的小說，我總要多瞧一眼。我聽不得別人對(duì)別人的贊美，怕折騰自己。當(dāng)聽到有人說，東紫的某某小說寫得不錯(cuò)，我得翻山越嶺掘地三尺找來一讀。當(dāng)發(fā)現(xiàn)她寫得比我好太多，我總要心灰意冷好幾天：“連東紫都比不上，還要繼續(xù)在小說圈里混嗎？”

后來，我釋然了，比不上東紫寫得好的人多了去，唯一正確的辦法是不跟她比才華，就像廣西男人不要跟山東漢子比塊頭一樣，甚至都不要跟山東女子比身高。2009年秋天，她穿著緊身的白色秋衫，身材修長，長發(fā)及肩且有些黃，還有些卷、蓬松。據(jù)目測，她的身高比我高三公分，三天時(shí)間里她跟我沒說夠三句話。如果你恨一個(gè)人，我老家有一句口頭禪是這樣說的：三生三世都不想再見到她。但我對(duì)東紫不恨，我看著她還算平易近人的眼神，感覺她是期待我跟她套近乎的，我恨我自己找不到跟她套近乎的勇氣和語言。幸好我和她一起被拉扯進(jìn)同一個(gè)框里合了一次影。十年后，她把照片發(fā)給我，好像是提醒我：“我們?cè)?jīng)見過。”意思好像是，你是不是早已經(jīng)忘記了珠海那個(gè)合影的午后？事實(shí)上，她給我發(fā)照片的本意應(yīng)該是：瞧，那時(shí)候咱們多年輕，英姿颯爽，青春飛揚(yáng)。我想，她主要是贊嘆自己。那時(shí)候，天色灰暗，她潔凈的白衣和靚麗的臉龐照亮了我們倚靠的欄柵和通往湖心的棧道，幽暗的湖面灌木搖曳雜草葳蕤，恬靜得仿佛能聽得見不遠(yuǎn)處大海的喘息……只是，風(fēng)有些大了。

到了秋天，北京的風(fēng)也大。我頭一回來到八里莊的魯迅文學(xué)院，目光穿過紛飛的落葉看到了另一頭的東紫。人生何處不相逢？這一相遇，竟然一起相處了兩個(gè)學(xué)期，八個(gè)月。

有了珠海初見的底蘊(yùn)，十年后相遇我們不再像當(dāng)年那樣羞澀。我和她變成了同學(xué)，北京師范大學(xué)和魯迅文學(xué)院聯(lián)合舉辦的文學(xué)創(chuàng)作碩士研究生班。我和她是班上年齡最長的幾人中的兩個(gè)。這個(gè)年紀(jì)有點(diǎn)尷尬：自稱中年作家心里還是有些不甘，但被稱為青年作家又覺得這馬屁拍得有些肉麻受不了。我們仿若知根知底的老熟人，就不必裝了吧。而且在單位上班多壓抑呀，到了魯院這種地方，就活成你想要的樣子吧。因而，我和她說話就很放松隨意，經(jīng)常互相開玩笑，尤其是在食堂吃飯的時(shí)候，打諢插科，說些低級(jí)趣味的話題，偶爾也引得同學(xué)們捧腹而笑。這是我們?yōu)榱嘶钴S氣氛、促進(jìn)班級(jí)和諧做出的犧牲。因?yàn)橄裎液蜄|紫這個(gè)年齡、資歷的人完全可以端著，保持矜持高冷和道貌岸然的姿態(tài)，不太適宜在80后甚至90后的同學(xué)面前“為老不尊”了。

與十年前的青春飛揚(yáng)相比，我更喜歡現(xiàn)在慈眉善目略帶風(fēng)霜的東紫。看上去她比誰都淡定，不緊不慢，不慍不火，除了稍微擔(dān)心初中一年級(jí)的兒子，再也沒有什么事情能讓她煩惱，看上去永遠(yuǎn)一副相信好事將至的樣子。第一個(gè)學(xué)期她就跟我們說，她的一部新長篇很快就要出來了，書名就叫《好日子就要來了》。多牛的書名呀，我怎么想不出來呢？我真的好期待這本書她寫什么，怎么寫。可是，好事多磨，此書出來的時(shí)間一拖再拖，她焦急，我們也焦急。我們見到東紫都要關(guān)切地調(diào)侃她：“好日子來了嗎？”

她回答說：“快了。”

又過數(shù)日，問：好日子來了嗎？

答：“還沒……”

追問：“好日子到底還來不來？”

答：“應(yīng)該來吧，說好了的。”

可是，一直到我們一學(xué)年結(jié)束，仍然不見此書的蹤影。好日子估計(jì)遙遙無期了。直到去年年底，我從中國作家網(wǎng)上得知，好日子其實(shí)已經(jīng)來了。出版方在北京召開了東紫《好日子就要來了》的研討會(huì)。這才讓我堅(jiān)信，壞日子不會(huì)沒有盡頭，好日子一定會(huì)來的。

這個(gè)年頭，別人看得起你才跟你談文學(xué)。在八里莊，東紫經(jīng)常真誠地跟我們一起談文學(xué)。她的文學(xué)觀跟我差不多，說話也是直言不諱，對(duì)一部作品喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。當(dāng)然，她不總是像佛陀那樣淡定，看上去淡定或許跟我一樣是裝的。她在一個(gè)創(chuàng)作談中又說真話了：“這條命就要老了，這條命還一事無成，這條命就要白活了……類似的恐慌密密麻麻，時(shí)常像水一樣沒到我的下巴。”

這種焦慮和恐慌并非她所獨(dú)有。估計(jì)每一個(gè)寫作的人多多少少都會(huì)有。年輕的時(shí)候總相信來日方長，光明在前。然而，五十將至，再這樣想就是自我安慰。相信好日子就要來了，準(zhǔn)備好盛裝迎接，但也要做好思想準(zhǔn)備：萬一，好日子說不來就不來了怎么辦？

東紫說，還是靠悶頭寫吧。

我想，應(yīng)該是這樣。當(dāng)初不也是這樣嗎？

我們平時(shí)住在八里莊，有時(shí)候一早便成群結(jié)隊(duì)去擠地鐵，趕往北師大上課。在北京，只有早上擠地鐵，你才體會(huì)到什么叫“王城如海”。擠地鐵，不僅能擠掉你的耳環(huán)、項(xiàng)鏈、鞋子，還能擠掉你的皮帶、粉底和眼霜。幾個(gè)同學(xué)一起擠地鐵，無論你多珍惜，一擠上地鐵便看不到對(duì)方，隊(duì)伍變得支離破碎天南海北。有時(shí)候我能看到東紫在車廂里被擠得個(gè)頭更高了，如果正好她也看到了我，我們總是相視一笑。我心里笑的是：一大把年紀(jì)了，我們還擠地鐵上什么學(xué)啊？沒事給首都添堵。但我無從得知，她究竟笑什么。

有四十多年午睡習(xí)慣的我永遠(yuǎn)無法忍受下午一點(diǎn)開始上課的煎熬。我得一邊假裝聽課一邊打盹，給我十分鐘這樣的時(shí)間挺過去就好。但好幾次被旁邊的東紫捅醒，還說我打鼾了。東紫說，如果我不打鼾，別人看不出來我已經(jīng)睡著了。因?yàn)榧词顾耍业难劬σ廊欢⒅诎澹沂肿ブP，偶爾在筆記本上劃上幾筆。我經(jīng)常犯困，自認(rèn)為是老之將至。東紫說我是因?yàn)閷懶≌f寫得太累了，應(yīng)該多休息。她是可憐我，體恤我，這讓我心生感動(dòng)。其實(shí)，她對(duì)別人的關(guān)心是常態(tài)，出自內(nèi)心，自然流露。

有時(shí)候，東紫跟楊襲肩并肩走在街頭，身材相仿，呢呢喃喃，親密無間。我從背后端詳她們，想到了日常的點(diǎn)滴，梳理她們的個(gè)性，終于看到了山東女人的本色：賢惠、善良、端莊、大氣、堅(jiān)韌，守規(guī)矩，有能耐，能持家治國……我愿意把所有的贊美一下子傾瀉到她們的身上，像雪，不動(dòng)聲色地將她們覆蓋。

春天將逝，八里莊終于等來了一場雪。是一個(gè)清晨，整個(gè)院子里積了薄薄的一層。幾個(gè)南方同學(xué)面對(duì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花大呼小叫，這讓東紫她們見笑了。我很興奮。因?yàn)闉榱丝囱液完惓缯麄儾痪们皩３倘チ艘惶藮|北，結(jié)果沒有等到雪。這一次，雪不期而至。除了歡呼，面對(duì)滿園的雪色我還能做些什么呢？院子里停了一輛黑色小轎車，已經(jīng)被雪覆蓋。我招呼陳崇正一起來到車前，在車引擎蓋上虔誠地畫了一個(gè)大大的心的形狀。如此漂亮，如此純潔的“心”，待到冰消雪融，它就將不見了，像所有美好的事物一樣。陳崇正說，你應(yīng)該送出去。可是送給誰呢？我愿意把它送給所有的親人、朋友，并祝福他們。但雪融化得太快，不宜千里迢迢長途跋涉。如果以最快的方式最近的距離送給最安全的人，可以送給誰呢？我想了想，用手機(jī)拍了照片，發(fā)到班微信群里，并特別聲明：送給東紫。

此“心”無關(guān)風(fēng)月。謹(jǐn)獻(xiàn)給所有山東女人。