東紫小說(shuō)論

劉永春

女，本名戚慧貞。主寫(xiě)小說(shuō)，偶寫(xiě)散文、詩(shī)歌。2004年始在《人民文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表作品，作品多次被《新華文摘》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《小說(shuō)選刊》《作家文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》及多家年度選本選載。

出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《好日子就要來(lái)了》《隱形的父親》、中短篇小說(shuō)集《天涯近》《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》《白貓》《在樓群中歌唱》《紅領(lǐng)巾》《穿堂風(fēng)》等。作品曾多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)排行榜、中國(guó)原創(chuàng)小說(shuō)年度排行榜，曾獲茅臺(tái)杯人民文學(xué)獎(jiǎng)、鄂爾多斯杯中國(guó)作家獎(jiǎng)、山東文學(xué)獎(jiǎng)（2006年—2010年）、山東省泰山文藝獎(jiǎng)、北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)、第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。

東紫小說(shuō)中的疼痛感是十分強(qiáng)烈和普遍的，它們銳利地分布在各個(gè)文本的各個(gè)角落，在不同人生命運(yùn)中以不同的方式不斷上演。更重要的是，這些疼痛既屬于獨(dú)特的精神個(gè)體，也屬于時(shí)代的總體。兩種不同層面的疼痛大都分布在城市生活的各種形態(tài)與過(guò)程，尤其是新近入城者的身上。這些城市新人，不管男性還是女性，都執(zhí)著于個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)面前的碰壁就成為個(gè)體疼痛的來(lái)源;他們與城市（人）的糾葛與較量過(guò)程則同時(shí)成為城市現(xiàn)實(shí)病痛的揭示過(guò)程。這是東紫小說(shuō)核心的詩(shī)學(xué)結(jié)構(gòu)與敘事主調(diào)。

東紫善于在城市化的社會(huì)進(jìn)程中尋找自己的敘事議題，并將其拓展為觀照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主要視角。然而，要想在這種自現(xiàn)代小說(shuō)誕生以來(lái)就較為普遍的主題構(gòu)架下找到自己的特色并不容易。東紫的訣竅在于深沉的疼痛書(shū)寫(xiě)結(jié)合深厚的悲憫意識(shí)，既能夠探析到社會(huì)現(xiàn)實(shí)的核心深處，也能夠以寬厚的人性溫暖給人以力量。正如張仲瑋在《道德理想與“疾病”敘事的融合——論東紫的日常生活寫(xiě)作》中所說(shuō)：“她用一種日常化的寫(xiě)作姿態(tài)挖掘日常生活下的萬(wàn)丈深淵，表面上的常態(tài)，其實(shí)都隱藏著內(nèi)心的疾病和社會(huì)的道德問(wèn)題。”人性?xún)?nèi)在與社會(huì)外在的有機(jī)結(jié)合使得東紫的小說(shuō)敘事具有寬廣和深刻兩個(gè)發(fā)展方向。而作為女作家的敏感和細(xì)膩保證了東紫可以同時(shí)駕馭上述兩個(gè)方向。東紫曾在訪談中說(shuō)：“總體來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得女性更適合寫(xiě)作。女性的直覺(jué)、敏感、想象和天性中的悲憫會(huì)強(qiáng)于男性，尤其是女性所扮演的母親的角色也是男性體會(huì)不到的。 我們能寫(xiě)男作家寫(xiě)的，但男性可能寫(xiě)不了女性寫(xiě)的。男作家更善于宏大敘事，但作品最終進(jìn)入的是人的個(gè)體的生命體驗(yàn)。況且人的情感是共通的，與性別無(wú)關(guān)。”對(duì)于現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)，東紫小說(shuō)敘事的能力、特色與優(yōu)勢(shì)就是這樣建立起來(lái)的。

其一，進(jìn)城者的底層生活與城市的現(xiàn)代性悖論。伴隨著城市化這一二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)生活的最大主題，鄉(xiāng)下人進(jìn)城，成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中最常見(jiàn)的敘事結(jié)構(gòu)之一，也產(chǎn)生了大量的敘事景觀和人物形象。在這一結(jié)構(gòu)中，從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化視角審視現(xiàn)代城市生活的虛偽與殘酷，從市民眼光打量新城市人的格格不入，兩者結(jié)合起來(lái)構(gòu)成對(duì)現(xiàn)代城市的現(xiàn)代性的悖論敘述。在東紫這里，進(jìn)入城市、留在城市、融入城市，是小說(shuō)中的進(jìn)城者孜孜以求的目標(biāo)，也是展示社會(huì)底層生活狀態(tài)的最好場(chǎng)域。有所不同的是，對(duì)市民生活，東紫在分析其精神困境的同時(shí)也賦予其許多善良與溫情。其結(jié)果就是，進(jìn)城者與周?chē)氖忻駛冏罱K達(dá)到共存與融合，甚至精神上的相互倚靠。

最典型的就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《好日子就要來(lái)了》。小說(shuō)中的好日子，既是屬于一心想要留在城市的王小丫的，也是屬于代表城市的知識(shí)分子王安南的。王小丫用自己作為進(jìn)城者所能想到的最快捷的方式尋求著留下來(lái)并成為市民的渠道，她的所有思維都是實(shí)用和功利的，但對(duì)王安南的愛(ài)情卻是樸素、真實(shí)、動(dòng)人的。基于家庭環(huán)境、對(duì)愛(ài)情的理解與需求，王安南對(duì)王小丫給予的愛(ài)情也是樂(lè)于接受的。予取予求之間，兩人的愛(ài)情就連接起了城鄉(xiāng)生活的各個(gè)人群、各種癥象、各方態(tài)度。鄉(xiāng)村與城市在王小丫與王安南之間以愛(ài)情作為表現(xiàn)形式相遇，然后相互碰撞、磨合。兩人的一舉一動(dòng)都代表著背后的文化形態(tài)，卻也時(shí)常展示出對(duì)各自所來(lái)之處的反思與批判。例如，二人婚禮一節(jié)就是鄉(xiāng)村與城市的直接交鋒，王二丫以此來(lái)打壓王安南母親喬紅的氣焰，卻也造成了二人嚴(yán)重的隔閡，或者說(shuō)將二人思維方式的溝壑與各自身后的文化傳統(tǒng)的區(qū)隔形象地揭示出來(lái)。東紫用了大段的內(nèi)心獨(dú)白來(lái)描寫(xiě)王小丫渴望翻身的反抗心理，使得她與王安南的婚姻看上去像是一次農(nóng)民的翻身行動(dòng)：“王小丫很不屑地瞟了一眼她的婆婆，心里嘀咕著，喬紅啊喬紅，你就是再討厭農(nóng)民，今天你也奈何不了他們！”“你鄙視他們就是鄙視我！你從來(lái)就沒(méi)有瞧得起我！但是，你兒子愛(ài)我！我擁有了你的兒子！我掌控著你的兒子！你再有本事，你也不能阻止我們的婚禮！王小丫故意地提高聲音說(shuō)，安南，你今天可是一定要把娘家人招待好了，按照風(fēng)俗，今天娘家的客人可是要比婆家的客人尊貴，招待資格還要高的。”這種惟妙惟肖的語(yǔ)言風(fēng)格和行為方式恰恰揭示了王小丫的深層心理，城鄉(xiāng)文化碰撞產(chǎn)生的心理裂變?cè)谶@種畫(huà)面中可見(jiàn)一斑。將具體的命運(yùn)遭際與深遠(yuǎn)的社會(huì)背景相結(jié)合，是東紫塑造王小丫這類(lèi)人物的共同手法。王小丫不是進(jìn)城者苦難命運(yùn)的載體和控訴者，反而是積極能動(dòng)地改變自己的命運(yùn)，是城鄉(xiāng)文化沖突的形象化性格。正如劉傳霞在《打工妹的社會(huì)身份與自我主體建構(gòu)——評(píng)東紫的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈好日子就要來(lái)了〉》中所說(shuō)：“東紫沒(méi)寫(xiě)打工妹屈辱與痛楚，沒(méi)有悲憫同情打工妹的凄苦無(wú)知，更沒(méi)有批判打工妹的墮落蛻變。東紫沒(méi)有將打工妹作為建立她（知識(shí)分子/城市人）自我身份的他者。作為一個(gè)經(jīng)歷由農(nóng)民到城里人身份轉(zhuǎn)換的知識(shí)女性，從某種意義來(lái)說(shuō)，《好日子就要來(lái)了》潛隱著東紫的人生體驗(yàn)，有著自我言說(shuō)的痛楚。”王小丫這類(lèi)人物形象可以深刻體現(xiàn)城市化在社會(huì)底層中造成的文化沖撞，同時(shí)也以其豐富的性格內(nèi)涵和獨(dú)特命運(yùn)成為鮮活的個(gè)體形象，歷史性與詩(shī)性兼具，這是東紫在塑造許多進(jìn)城者形象時(shí)都能成功把握的。

東紫的中短篇小說(shuō)也不乏此類(lèi)題材和傾向。《在樓群中歌唱》里的李守志、朱桂芹來(lái)到城市里當(dāng)垃圾工，從垃圾里意外撿到的一萬(wàn)元錢(qián)成了他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也成了小說(shuō)審視城鄉(xiāng)不同人性狀態(tài)的透視鏡。它既折射出二人作為進(jìn)城者尚未泯滅的善良人性，也折射出城里人圍繞金錢(qián)、工作、利益等而產(chǎn)生的自私與可憐。形成強(qiáng)烈反差的是，李守志打算將錢(qián)據(jù)為己有卻遭到了鄉(xiāng)下老母親的批評(píng)，最終在母親所代表的傳統(tǒng)道德壓力下決定歸還失主;周?chē)某抢锶酥老⒑蟪俗h論紛紛更有貪婪之人夜里上門(mén)蒙面勒索。兩相對(duì)照，城鄉(xiāng)文化各自的深層質(zhì)素都在無(wú)形中得到了真實(shí)寫(xiě)照。與這篇小說(shuō)有異曲同工之妙的是《秘密》。秦三叔因病住院，與張局長(zhǎng)同處一間病房。秦三叔偶然間從衛(wèi)生間撿到的一塊高級(jí)手表成了對(duì)比城鄉(xiāng)兩種生活、兩種人性的有效手段。在小說(shuō)中，手表是現(xiàn)代文明和物質(zhì)文化的象征，秦三叔對(duì)它的簡(jiǎn)單占有欲表明鄉(xiāng)村文明對(duì)城市生活的向往，而在張局長(zhǎng)眼里，這塊手表則是城市里利益糾紛、人際斗爭(zhēng)、人情冷暖的縮影。以一塊手表展開(kāi)的人性批判與城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)是雙向的，更加深入揭示了城市化進(jìn)程中的文化悖論。“有意味的是，不僅張局長(zhǎng)被物奴役著，就是他認(rèn)為不能共語(yǔ)的秦三叔也未能免于這種被物奴役的命運(yùn)。”“人之凡物因?yàn)槊允П拘模鴫嬄涑梢粋€(gè)俗物，但是人又偏偏不甘心本心的迷失和墮落，而不斷掙扎、猶豫，不斷地互相關(guān)心、互相喂‘毒藥，這就是東紫筆下那個(gè)煩惱的人間、欲望的人間、有情的人間。這就是東紫《秘密》的秘密。”（張麗軍：《作家是生命秘密的呈現(xiàn)者和悲憫者——讀東紫〈秘密〉》，《芙蓉》2018.4）不僅如此，城鄉(xiāng)二元模式下的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景、精神悖論與人性結(jié)構(gòu)，在這種彼此心照不宣的“秘密”中得到了深刻揭示。東紫借此復(fù)活了社會(huì)生活，也描摹出許多鮮活的人物形象。

在當(dāng)下的城鄉(xiāng)對(duì)照書(shū)寫(xiě)中，東紫的獨(dú)特性在于以復(fù)雜眼光打量城市化進(jìn)程，賦予進(jìn)城者以多樣的敘事功能，同時(shí)展開(kāi)鄉(xiāng)村對(duì)城市的批判與自我批判以及城市對(duì)鄉(xiāng)村的審視與自我審視。這種復(fù)雜性保證了其小說(shuō)作為歷史見(jiàn)證者的可靠性和作為人性刻畫(huà)者的豐富性。

其二，女性生活的立體剖示與精神解析。女性視角是東紫小說(shuō)的常態(tài)，即使那些表現(xiàn)男性的敘事過(guò)程也被涂染上濃厚的女性意識(shí)，比如作者本人也承認(rèn)：“《白貓》中展現(xiàn)的 50 歲離異男人的細(xì)膩情感會(huì)讓讀者意識(shí)到這是一個(gè)女作家寫(xiě)的， 但他不能說(shuō)一個(gè)男人不可能這樣細(xì)膩。”以女性作家的細(xì)膩視角刻畫(huà)男女兩性人物，當(dāng)然可以盡展其敘事能力。然而，東紫小說(shuō)敘事的女性視角同樣顯著。這些女性往往已屆中年，經(jīng)歷過(guò)了生活的折磨與摧殘，但內(nèi)心依然殘存著一絲重新獲得愛(ài)情的渴望與僥幸。她們對(duì)愛(ài)情的追求與放棄、對(duì)男性的倚靠與批判都顯得那么強(qiáng)烈，仿佛來(lái)自一生的精神力量都集中在了一個(gè)瞬間。東紫往往仍然不會(huì)賦予她們過(guò)于樂(lè)觀的結(jié)局，只是有時(shí)候偶爾帶點(diǎn)歡快。東紫的女性敘事通常不會(huì)苦大仇深，因?yàn)榕詡冊(cè)讷I(xiàn)出自己的全部情感之前就已經(jīng)知道可能的無(wú)果而終。其小說(shuō)中的女性形象通常包含兩類(lèi)，一類(lèi)是作為進(jìn)城者的鄉(xiāng)村女性，另一類(lèi)是土生土長(zhǎng)的城市中年知識(shí)分子女性。前一類(lèi)更多承擔(dān)現(xiàn)實(shí)反思的任務(wù)，已在上文有所分析。后一類(lèi)則更注重通過(guò)女性視角展示女性自身的精神危機(jī)、女性對(duì)男性的倚靠與批判、女性對(duì)社會(huì)歷史進(jìn)程的感受與反應(yīng)等。這一類(lèi)的代表人物形象有梅云（《春茶》）、梁紫月（《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》）、麥粒（《同床共枕》）、黃芬芳（《樂(lè)樂(lè)》）等。

《春茶》對(duì)中年女性命運(yùn)的展示別有意味，四平八穩(wěn)生活中的梅云在別人看來(lái)極盡完美，只有她自己知道內(nèi)心需要的是什么，于是一次看似偶然的邂逅轉(zhuǎn)變了她的外在生活和內(nèi)在命運(yùn)。由于幾盒春茶，她與幾個(gè)男人的關(guān)系都發(fā)生了質(zhì)變，但一切變化都朝向她意料之外、對(duì)她不利的方向，她一步步走向自己想要的生活和愛(ài)情的反面。在男性的欲望叢林里，這個(gè)渴望尋覓到真愛(ài)的中年女性用她最后的掙扎讓自己在厄運(yùn)中陷得越來(lái)越深，終于無(wú)可挽回。就像寄托著梅云對(duì)愛(ài)情所有美好想象的一葉一芽春茶一樣，她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了自己最好的華年。“她看著那個(gè)無(wú)法伸展成葉片的芽苞，那樹(shù)林一樣擁擠著拼命消散自身的色彩博取別人一聲喝彩的短暫，想到那其實(shí)就是一個(gè)生活里的女人，在人生的舞臺(tái)上沒(méi)有兩只水袖的女人。或許水袖是有兩只的，但舞動(dòng)的只能是一只，另一只必須是緊握著的，是永遠(yuǎn)不能順應(yīng)生命和情感的需要拋撒舞動(dòng)的。”“最好的一葉一芽，如同舞動(dòng)一只水袖的女人，舞動(dòng)兩只的就會(huì)破壞了規(guī)則和審美。緊握一只水袖的疼痛是高尚的，但斷袖的疼痛卻是令人恥笑的。”女性的生命體驗(yàn)通過(guò)一葉一芽的春茶淋漓盡致的表現(xiàn)了出來(lái)。這種想象方式和疼痛書(shū)寫(xiě)只能屬于東紫，其中的辛酸和曲折也只有如此細(xì)膩的女性書(shū)寫(xiě)才能傳達(dá)出來(lái)。在女人的痛苦之外，男人們都是各取所需的。無(wú)關(guān)道德、倫理、法律等外在規(guī)范，梅云的困境是精神性的，她被偶然的機(jī)會(huì)點(diǎn)燃，像撲向別人欲望火焰的飛蛾，明知道不會(huì)有結(jié)果卻又無(wú)法阻止自己被燃燒的命運(yùn)。“女人再怎么揚(yáng)眉吐氣也逃不了在你們男人嘴里被嚼來(lái)嚼去的命運(yùn)”——梅云參透了春茶的玄機(jī)，卻仍然無(wú)法逃避自己的命運(yùn)。這個(gè)試圖從自己的精神困境中尋求突圍的當(dāng)代繁漪所有承受的結(jié)局不僅有外在生活的崩塌，必然還包括內(nèi)心信念的瓦解，代價(jià)之大令人唏噓。

《被復(fù)習(xí)的愛(ài)情》是另一個(gè)典型文本。被作者并列描寫(xiě)的四個(gè)女性梁紫月、簫音、辛如和張燕代表了四種不同的中年城市女性，她們有文化修養(yǎng)，有自己對(duì)愛(ài)情的理解方式和追求手段，卻無(wú)一例外地成為男性和時(shí)間的犧牲品。小說(shuō)以梁紫月與陳海洋的愛(ài)情為主線，淡淡地描述了時(shí)間之手怎樣輕而易舉就抹去了曾經(jīng)美好的愛(ài)情。四人的命運(yùn)都是圍繞婚姻展開(kāi)的，婚姻無(wú)情地埋葬愛(ài)情，也不斷埋葬著這些中年女性們對(duì)愛(ài)情殘存的渴望。從千辛萬(wàn)苦才得到的婚姻里抽身而出，梁紫月決心要“復(fù)習(xí)”自己曾經(jīng)信仰的愛(ài)情。這個(gè)為了愛(ài)情而決定孤注一擲的中年女性像堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)一樣復(fù)習(xí)自己的愛(ài)情，重拾自己對(duì)愛(ài)情僅存的信心。“我現(xiàn)在才知道有愛(ài)的性對(duì)女人來(lái)說(shuō)意味著什么，它就是銀針，扎在你的神經(jīng)上，灸療你對(duì)這個(gè)世界的失望。”梁紫月一語(yǔ)道出了自己的終極追求，那就是愛(ài)與性的統(tǒng)一。當(dāng)然，這樣的時(shí)候，男人注定會(huì)是缺席的，陳海洋無(wú)法給予，牛扶也沒(méi)能成為把她從困境中拯救出來(lái)的那根稻草。小說(shuō)結(jié)尾處，梁紫月與陳海洋回到熟悉的日常生活中，這只不過(guò)是下一個(gè)困境的開(kāi)始而已。

面對(duì)愛(ài)情、婚姻，東紫小說(shuō)里的中年知識(shí)女性們?cè)噲D做最后的掙扎，但她們的結(jié)局都是相似的。從對(duì)一個(gè)男性的厭惡中走出來(lái)，然后依靠另一個(gè)男性實(shí)現(xiàn)自己的愛(ài)情理想，這種中年道路本來(lái)就是充滿悖論和風(fēng)險(xiǎn)的。東紫借由這些女性們的命運(yùn)展示的是現(xiàn)實(shí)生活無(wú)可移易的強(qiáng)大力量，在它面前，所有掙扎都是徒勞的。東紫筆下的中年是一個(gè)“不算老，不算年輕，剛剛是一個(gè)可以去死的年齡”。在這個(gè)中年世界里，幾乎所有男性們都是欲望叢林里的獵手，而不甘于命運(yùn)、渴望再次找到真正愛(ài)情的女性們則毫無(wú)例外成了心甘情愿的獵物。經(jīng)由這些中年女性的遭際，東紫立體地展示了她們的精神結(jié)構(gòu)和存在困境，也表達(dá)了對(duì)時(shí)代生活的深刻反思。中年知識(shí)女性的精神困境既是東紫深入刻畫(huà)的敘事景觀，也是她通往更為深遠(yuǎn)的生活場(chǎng)景和時(shí)代反思的主要方式。在這樣的意義上，東紫的小說(shuō)既有典型的女性敘事視角、文化立場(chǎng)與精神姿態(tài)，又具有普遍意義上對(duì)社會(huì)生活的反思向度與批判力度。穿越自己精心建構(gòu)的女性生活現(xiàn)場(chǎng)，東紫得以到達(dá)廣泛的日常生活，形成自己擅長(zhǎng)的、有效的敘事形態(tài)。

其三，艱難現(xiàn)實(shí)中的疼痛與悲憫。除了進(jìn)城者和中年知識(shí)女性?xún)深?lèi)形象，東紫小說(shuō)中還有一類(lèi)在現(xiàn)實(shí)生活的底層或者邊緣掙扎的被侮辱與被損害者。相較于前兩類(lèi)，這類(lèi)人物形象更多的是直指現(xiàn)實(shí)生活的荒誕與無(wú)序，直接刻畫(huà)那些被命運(yùn)損害但又不愿屈服的人們。即使最終失敗，這些人物在東紫筆下卻也往往存有一絲溫情，與周遭世界的冰冷形成截然對(duì)比。這類(lèi)小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義更強(qiáng)，也更能直接體現(xiàn)東紫的現(xiàn)實(shí)焦慮。她曾經(jīng)直言《動(dòng)物園》里的主人公四月“和《迎風(fēng)帳》里的老于大爺、《北京來(lái)人了》的李正確、《月村的斯芬克斯》里的朝霞一樣，讓我心痛，悲痛，情緒熬煎。不寫(xiě)作會(huì)瘋掉，越來(lái)越成為可能”。除了這幾篇，典型的還有晚近作品《樂(lè)樂(lè)》《白貓》以及早期作品《夢(mèng)里桃花源》《我被大鳥(niǎo)綁架》《白楊樹(shù)上的老四》《珍珠樹(shù)上》《大圓》《天涯近》《左左右右》等。這些作品里的人物們往往被外力或者自身的缺陷、殘疾陷入某種無(wú)法抵抗的境遇之中，他們的命運(yùn)讓作者煎熬，成為東紫關(guān)注現(xiàn)實(shí)生存的重要途徑。

《白貓》以一個(gè)50歲的離異男性與小區(qū)里的流浪白貓互為鏡像，橫亙?cè)凇拔摇迸c白貓之間的則是離婚后跟了前妻的兒子，凄涼的生活場(chǎng)景和情感困境刻畫(huà)出人到中年后無(wú)所依憑的生活現(xiàn)實(shí)。這個(gè)主人公的命運(yùn)遭際既有個(gè)體性，又具有普遍性，代表了現(xiàn)實(shí)生活中常見(jiàn)的精神困境，通過(guò)“不遺余力地揭示心靈與現(xiàn)實(shí)的危機(jī)以及造成危機(jī)的冷漠與殘酷，體現(xiàn)著作家對(duì)生存生命人性的關(guān)懷”，其最終主題則是“揭示一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)——人類(lèi)總體在功利主義與自我意識(shí)中人性缺失，表面熱情、溫暖實(shí)際虛偽、冷漠，而且已經(jīng)對(duì)這種虛偽冷漠毫無(wú)羞恥感覺(jué)，甚至始終在自己虛構(gòu)的虛幻光明中洋洋自得的荒誕狀態(tài)。”（王成一：《荒誕現(xiàn)實(shí)與孤獨(dú)內(nèi)心的感覺(jué)化書(shū)寫(xiě)——東紫小說(shuō)的獨(dú)特話語(yǔ)體系簡(jiǎn)論》，《山東文學(xué)》2019.2）小說(shuō)結(jié)尾處，“我”產(chǎn)生了走向溫暖生活的動(dòng)力，雖然結(jié)果未知，但這一步總算邁出來(lái)了。

《樂(lè)樂(lè)》與《動(dòng)物園》《大圓》《左左右右》等幾個(gè)作品的題材、結(jié)構(gòu)皆有相似之處，都是描寫(xiě)因?yàn)槌錾怼埣病⒈还召u(mài)等原因陷入困境的孩子或者女性。她們是絕對(duì)的弱勢(shì)群體和被損害者。《樂(lè)樂(lè)》里的小女孩樂(lè)樂(lè)的遭遇令人觸目驚心，其遭遇所折射出來(lái)的人性惡充分展示了現(xiàn)實(shí)生活中的殘酷與虛偽，尤其是親生父母的罪孽。東紫并沒(méi)有將小說(shuō)敘事僅僅停留在對(duì)惡的展示上，而是以其為線索穿插了牟琴、武立國(guó)、武蕾、武強(qiáng)一家的善良心境，與秦城和黃芬芳、秦池和張梅等幾對(duì)夫妻的冷漠形成強(qiáng)烈對(duì)比。人性的善惡在不同人物身上同時(shí)極致化地上演著，罪惡與悲憫也在反復(fù)較量著。東紫的這類(lèi)小說(shuō)以極端化的現(xiàn)實(shí)處境正面觸碰社會(huì)生活中的黑暗之處，顯示了作者為了生命而寫(xiě)作的決心與能力，也構(gòu)成了東紫小說(shuō)精神姿態(tài)的又一個(gè)面向。

當(dāng)然，這種過(guò)于直露的文化立場(chǎng)和書(shū)寫(xiě)模式也容易產(chǎn)生一些可以預(yù)見(jiàn)的后果。有學(xué)者指出，“東紫的所有小說(shuō)都可以用她的一個(gè)小說(shuō)的名字‘顯微鏡來(lái)命名——所謂‘顯微鏡就是把人放在一個(gè)極端的情境中，把人性無(wú)限地放大，借此來(lái)考察人性的多元和復(fù)雜，就像用顯微鏡來(lái)觀察一樣， 而這個(gè)顯微鏡的透鏡就是她所構(gòu)筑的極端化的和寓言化的情景。”同時(shí)，借來(lái)反思現(xiàn)實(shí)的人物們大多被東紫放置在了某種困境中，“她很擅長(zhǎng)把現(xiàn)實(shí)濃縮成一個(gè)非常典型的情景，好能讓人粉墨登場(chǎng)，以呈現(xiàn)她對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。”（馬兵語(yǔ)，見(jiàn)于張麗軍等《日常化、極端化融合的“疾病”敘事和理想化生活的審美探尋——關(guān)于“70后”作家東紫的討論》，《綏化學(xué)院學(xué)報(bào)》2010.4）深刻揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的《北京來(lái)人了》《動(dòng)物園》《秘密》等都具有這種傾向。過(guò)于簡(jiǎn)單的對(duì)立和過(guò)于對(duì)立的善惡，雖然強(qiáng)化了小說(shuō)的批判能力，卻也同時(shí)弱化了審美功能，忽視了人性的豐富性與復(fù)雜性，呈現(xiàn)出簡(jiǎn)單化和模式化的藝術(shù)特征。由此，東紫小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實(shí)反思之間的張力關(guān)系也引起了一些思考。有人指出其部分小說(shuō)“在用文本觸及社會(huì)問(wèn)題的過(guò)程中，作家靠著強(qiáng)烈的主觀性，用強(qiáng)大的創(chuàng)作理念推進(jìn)文本，構(gòu)筑了一個(gè)‘情緒性的問(wèn)題小說(shuō)。”付艷霞：《小說(shuō)關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的限度——由東紫的〈天涯近〉想到的話題》，《作品與爭(zhēng)鳴》2006.10）小說(shuō)敘事關(guān)注社會(huì)問(wèn)題是應(yīng)有的姿態(tài)，但其前提是豐富的情節(jié)結(jié)構(gòu)、復(fù)雜的人性刻畫(huà)與闊大的審美空間。

總體而言，不管是進(jìn)城者的文化困境、中年知識(shí)女性的精神危機(jī)，還是社會(huì)底層與邊緣的生活掙扎，東紫在進(jìn)行尖銳的現(xiàn)實(shí)追問(wèn)的同時(shí)也往往填充進(jìn)不少的理想主義色彩。她自己曾說(shuō)：“我的寫(xiě)作從整體上看分三類(lèi)：一是完全虛構(gòu)的，二是與我個(gè)人生活有關(guān)的，三是有相對(duì)完整的原型。前兩者，大都是我心里有了某種要表達(dá)的東西，在虛構(gòu)的人物或拼湊的‘熟人身上去呈現(xiàn)。第三種則相反，往往是某個(gè)現(xiàn)實(shí)里存在的人物形象，深深地觸動(dòng)我，讓我因?yàn)樗麄兌l(fā)出想表達(dá)的東西。這種觸動(dòng)，不是一般的，不是過(guò)幾天就能撂下的。它們?cè)谖业男睦锿淌晌业钠届o，也吞噬我對(duì)生活的自我滿足感。即使努力地去回避，也無(wú)法滅掉它們，它們幾乎就是長(zhǎng)在你心上的一個(gè)瘤，讓人疼痛甚至悲痛。不管是疼痛還是悲痛，都最終讓我心情沉重不堪，有時(shí)甚至難以控制情緒。”總體上可以認(rèn)為，東紫的寫(xiě)作是從社會(huì)現(xiàn)實(shí)中生長(zhǎng)出來(lái)的生命之花、人性之花，經(jīng)過(guò)其個(gè)性化的敘事方式與精神立場(chǎng)，這些花朵呈現(xiàn)出了勃勃的生機(jī)，也具有了燭照現(xiàn)實(shí)的鏡鑒作用。在這個(gè)方面，東紫的小說(shuō)寫(xiě)作是帶有絲絲溫情的現(xiàn)實(shí)反思，也是帶有個(gè)人特色的人性剖析，在充分個(gè)人化的同時(shí)也時(shí)刻關(guān)注著當(dāng)下的時(shí)代議題。這是一個(gè)作家應(yīng)有的立場(chǎng)，也是東紫小說(shuō)寫(xiě)作的穩(wěn)定姿態(tài)。

毫無(wú)疑問(wèn)，東紫已經(jīng)在自己的寫(xiě)作中達(dá)到了“真誠(chéng)”和“努力”，其作品屢獲大獎(jiǎng)可以從側(cè)面說(shuō)明其創(chuàng)作成績(jī)。敏感的社會(huì)意識(shí)和細(xì)膩的情感書(shū)寫(xiě)能夠保證東紫的寫(xiě)作始終保持較高的水準(zhǔn)和走在正確的方向上。隨著她的作品越來(lái)越多問(wèn)世，隨著她所搭建的敘事風(fēng)景越來(lái)越結(jié)實(shí)，我們有理由相信，她的寫(xiě)作不僅可以“給生命兜底”，還可以創(chuàng)造出更加動(dòng)人的生命詩(shī)意和更加闊大高遠(yuǎn)的文學(xué)風(fēng)景。