夢繞魂牽赤子心

于慶田

錢學森1911年生于上海，早年曾在北京師范大學附屬中學和上海交通大學求學。1935年，他考取了庚子賠款公費留學，先是在美國麻省理工學院學習，后到加州理工學院深造，拜讀于美國航天科學創始人之一、著名物理學家馮·卡門門下，三年后獲博士學位，留校任教。這期間，他在馮·卡門的影響下，對火箭技術產生了興趣，參加了加州理工學院古根海姆實驗室的火箭研究小組。這個實驗室后來成為美國火箭技術的“搖籃”，錢學森就是這個“搖籃”里最早研究火箭技術的三名成員之一。

1947年，經馮·卡門推薦，錢學森成了加州理工學院最年輕的終身教授。在美國20年，錢學森生活上擁有豐厚的待遇。然而，他始終眷戀著生他養他的祖國。1949年10月，新中國誕生后的第六天，正是中秋節，真可謂“每逢佳節倍思親”，遠在美國的錢學森和夫人蔣英，遙望東方，思念故鄉，決定盡早返回祖國。

當時美國的海軍部副部長金貝爾在獲知錢學森要離美回國后，立即給司法部打電話說：“無論如何都不要讓錢學森回國，他太有價值了，任何情況下都抵得上3至5個師的兵力。”他們以各種莫須有的罪名下令逮捕錢學森，扣押了他所有的行李。作為“要犯”，錢學森被關在一間昏暗的單人牢房里，不準與人接觸，不準說話。更令人不能忍受的是，在拘留所里，每天晚上，看守每隔一小時就進來把他喊醒一次，錢學森得不到休息，精神上陷于極度緊張的狀態。在被拘禁的15天里，他的體重減輕了30磅，并失去了語言能力。

經加州理工學院朋友們的多方努力，15天后親友以贖金1萬5千美元把錢學森保釋出獄。出獄后，他仍沒有人身自由，在美國羈絆達五年之久。在這五年的漫長歲月里，錢學森在精神上備受折磨。美國聯邦調查局特工日夜監視他，監聽他的電話，拆檢他的信件。他們還不時打來電話，假裝找人，或假裝走錯了門來核查他在不在，使他不能安心工作和休息。

五年的艱辛，五年的不屈抗爭，直到1955年6月，在周恩來總理的親自關懷和過問下，錢學森終于沖破了美國當局的重重阻撓，回到了闊別二十年的祖國。

回國后，錢學森于1956年向政府遞交《建立我國國防工業意見書》——這是中國火箭和導彈技術發展極為重要的實施方案。在他的建議和指導下， 1965年，人造衛星的研制計劃被列入國家任務，最終使我國第一顆人造衛星于1970年到太空遨游。當數千公里以外的觀測站傳來了令人振奮的報告：“星箭分離！”“衛星入軌！”時，發射場頓時沸騰起來。之后，中央廣播事業局打來電話：“我們已經收聽到了衛星上播放的《東方紅》樂曲，聲音非常清晰、洪亮！”此時，錢學森再也抑制不住內心的激動，兩行熱淚從面頰上流淌下來。他夢寐以求的愿望實現了——新中國終于迎來了航天時代的黎明。

1989年，國際理工研究所決定授予錢學森“小羅克韋爾”獎章。那一年，錢學森已是78歲高齡，獲得這樣的殊榮，自然應該好好地慶賀。然而，錢學森卻不同意舉行大規模的祝賀儀式。于是，1989年8月3日下午，在國防科工委辦公樓的一間小型會議室里，國家首次為錢學森獲獎舉行了一個簡樸的座談會。國防科工委領導的賀辭令人異常感動，他說：“錢老出生在1911年，成長在半殖民地半封建的舊中國。1935年赴美國留學，在那里取得了許多重大科研成果。盡管他在國外已功成名就，但他向來以回到祖國、為社會主義現代化服務為自己的最大榮耀。‘我的事業在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國。這是他多年的理想和愿望。”