爆米花

●王 淼

爆米花顯然是一種生命力極強的零食——為什么這么說呢？隨著時光的流逝，很多深受我們那一代人喜愛的零食已經逐漸淡出了我們的視野，但似乎只有爆米花，不僅沒有離開我們的生活，反而與我們的生活貼得越來越近了。時至今日，爆米花的花樣越來越多自不待言，同時，爆米花也越來越得到今天的孩子甚或成人的青睞。

對于我的童年生活而言，打爆米花既能夠滿足自己吃零食的口腹之欲，其過程本身卻無疑又是一次非常好玩的娛樂活動。打爆米花的攤子最常出現在被老人們稱作衙門前的那片空地里，據說這里曾經是清朝的縣衙所在地。如今，縣衙早已蕩然無存，昔日威嚴的衙門也逐漸演變成為一些流動商販擺攤的集散地。以打爆米花為營生的大多是一些家境不好的老人，從他們的衣著和相貌上就能夠看出他們走街串巷的辛苦，以及日常生活的艱難。他們常常推著或者拉著一輛破舊的板車，板車上放著用來打爆米花的工具：一只小火爐，一只風箱，一個可以用手搖動的、葫蘆狀的黑色轉鍋，還有一個用來盛爆米花的大口袋——也就是這些十分簡陋的家當，構成了一個打爆米花的簡易作坊。

打爆米花的攤子大都是黃昏時分出現，因為這個時段正值孩子們的放學高峰，而這些孩子才是經常光顧爆米花攤的最主要顧客群。爆米花的交易大抵分為兩種，一種是自帶玉米或者大米的，屬來料加工，攤主只是收取微薄的加工費；另一種則無須等待，直接從攤主這里買走現成的爆米花——攤主的板車上總會擺放著許許多多大小不一的紙包，這些紙包被折疊成喇叭狀，里面裝滿了加工好的爆米花，定價最低的每包不過一分錢而已，它們所針對的正是這后一部分顧客群。當然，經常光顧爆米花攤子的還是以前一種顧客居多。每當放學歸來，大家就會拿了盛有玉米或者大米的搪瓷缸或搪瓷碗不約而同地紛沓而至，來得早了，固然可以早早拿了加工好的爆米花回家；來得晚了，卻也不妨將自己的搪瓷缸或搪瓷碗按照先后次序排放在攤主的板車上，自己則可以借這個機會在外面“瘋”玩一會兒，好在再也不必搜腸刮肚地尋找各種理由去跟父母請假了。

我一直覺得，打爆米花的過程有點像專門為孩子們而設的一個節日慶典。老人一手拉風箱，一手搖動著那個葫蘆狀的黑色轉鍋，轉鍋下面的小火爐則燒得旺旺的，發藍的火焰緊緊包裹著那個裝滿玉米或大米的黑色轉鍋。打開轉鍋的時刻可以看作是這個節日慶典的高潮，老人把轉鍋的開口處直接吞進平攤在地上的大口袋里，然后手拿套筒，再把腳踩在轉鍋開口的機關上，孩子們則捂上耳朵迅速跑開。隨著“砰”的一聲暴響，原本干癟的大口袋一下變成了一個鼓鼓囊囊的圓柱體，老人的腳下先是升起了一股煙霧，繼而一股爆米花的芳香便在空氣中彌漫開來。未等這股煙霧散盡，貪吃的孩子已經重新圍攏過來，迫不及待地將那些熱乎乎的，甚至還有些燙嘴的爆米花大把送入口中了……

說真的，在我的內心深處，許多兒時的記憶均已變得模糊不清，但那個黃昏打爆米花的畫面卻一直沒有褪色——非但沒有褪色，隨著時間的流逝，反而變得愈加清晰起來。