父親

●吳冠中

1919年我誕生于江蘇省宜興縣閘口鄉北渠村，地地道道的農村，典型的魚米之鄉。河道縱橫，水田、桑園、竹林包圍著我們的村子。春天，桃紅柳綠。

厚地植桑麻，我的家鄉種著大片大片的桑園，用以養蠶。當桑葉嫩綠的季節，小路上的行人都被淹沒在綠色的波浪中。

熟悉的桑園，我曾經常常鉆進去采桑椹，捉蟋蟀；親切的水牛，我也曾放過牛，騎過牛背，看著這牲口大堆拉屎，嘩嘩撒尿。雖也有雪亮眼睛烏黑頭發的漂亮姑娘，但我童年故鄉的女孩卻是黃毛丫頭居多，也許是由于營養不良吧。

我家原有十余畝水田，父親也種田，兼當鄉村小學教員。家里平常吃白米飯，穿布衣裳，生活過得去，比起高樓大屋里的富戶人家來，我家很寒酸，但較之更多的草棚子里的不得溫飽的窮人，又可算小康之家了。

父親送我到無錫投考及上學時都是借了姑爹家的漁船，同姑爹一同搖船到無錫，帶了米在船上做飯，晚上就睡在船里，不花飯錢和旅店錢。僅有一次，父親同我住了一個最便宜的小客棧，夜半我被臭蟲咬醒，遍體都是被咬的大紅疙瘩，父親心痛極了，叫來茶房（客棧服務員），掀開席子讓他看滿床亂爬的臭蟲及我的疙瘩，茶房說沒辦法，要么加點錢換個較好的房間。父親動心了，想下決心加錢，但我堅持不換，年紀雖小，我卻早已深深體會到父親掙錢的艱難。他平時節省到極點，自己是一分冤枉錢也不肯花的，我反正已被咬了半夜，只剩下后半夜，也不肯再加錢換房了。父親的節省習慣是由來已久的，也久久地感染了我，影響了我。

配合父親的節儉，母親也勤儉持家，她愛干凈，衣服洗得勤，而且什么都要自己提到河邊去洗，洗得徹底。雖然家里經濟很拮據，但事事安排得井井有條，也總是布衣暖，菜飯飽。

父親忙學校的事，忙種田的事，忙祠堂里的事，因他是吳氏宗祠的會計。后來母親病倒，他又要忙燒飯洗衣了。他在家做家務便圍上母親用的圍裙，有時門外突然有人來找，呼喊“吳先生”或“大先生”（他是老大），他首先匆忙解掉圍裙，然后出門見客。他是村上少有的識字先生，學堂里的老師，是頭面人物，圍著女人燒飯用的圍裙太失體面。

我童年的家墻面是灰白色的，大門兩旁各有一個安放馬燈的壁龕，就像兩只眼睛，老遠就盯著我，它認識我，我也認識它。

半個世紀流失了，老屋早已拆除，父親的墳早湮沒于荒草或莊稼叢中，他的兒女天各一方，有時會懷念他。他的孫子，孫子的孩子們不再知道他，鄉里的孩子們也不再知道他。但，就是他，受吳氏宗祠的委托，在村里首創私立吳氏小學。最初的私立吳氏小學今天已發展成一千余師生規模的中心小學，我用他的名義在小學里設立了教學獎勵基金，作為紀念，忘卻的紀念或永遠的紀念。