過最簡單的生活

●蔣 勛

1

從巴黎到池上鄉(xiāng)村，是一個對生命自省的過程

2010年，我因為急性心肌梗塞動了手術(shù)，做心臟搭橋。經(jīng)歷了那場生死邊緣的劫難，我突然覺得是不是應(yīng)該換一個環(huán)境，為自己的身體節(jié)奏做點調(diào)整？多年來，從臺北生活到巴黎讀書、繪畫，我似乎永遠生活在大都市，是不是應(yīng)該為自己做些調(diào)整？

年輕的時候，我常常背著一只背包，游走于東部海岸。我走過巴黎，去了紐約，去了世界上很多地方。人生走過風(fēng)華，也走遍空寂，看遍所有的美景，也看過所有的榮枯。而今，從心所欲的我更愿意回到池上——這是一處地處臺灣東部的小小村莊，寫作、畫畫、散步、讀經(jīng)，以最少的物質(zhì)需要過著最簡單的生活。我找到自然的秩序，也找到自己內(nèi)在呼吸的秩序。在這里，那些靜得只能聽見呼吸的日子里，你會明白孤獨即生活。

2

山水自然中，聆聽自己的聲音

這幾年來，我每天早上走一萬步，傍晚走一萬步。用手機拍攝了六七千張照片，隨時隨地記錄下這片土地的四季更迭，節(jié)氣變換，分辨五谷，看云觀嵐。

世界上沒有絕對的好和不好，其實只是一個平衡。人生亦是如此，如何找到平衡點是大智慧。池上現(xiàn)在變成我找回平衡的一個地方，讓時間慢下來。

很多人回到自然里，就覺得整個人都放松了。你會嗅到稻在抽穗時散發(fā)著微微的香味，上面有一點紅色，有點像人的胴體，仿佛真的有一個生命在里面，從綠變黃，慢慢變紅。那個驕傲的稻穗開始彎了，從農(nóng)民的視角來看，稻穗越挺，收成越不好，越重、越飽滿的稻谷就越是彎著腰、越謙卑，我聽他們講話簡直就像人類的哲學(xué)。你會因為清晰的四季變換，也開始思考自己身體的春夏秋冬——經(jīng)過童年、青少年、壯年、中年，現(xiàn)在如何安樂步入老年？像一條河流一樣，慢慢知道生命的每一個階段的不同的景象，了解并學(xué)會如何與不同階段的自己相處的方法。

人不會永遠青春，如何在青春里把自己開到盛放之后，在綠葉成陰中安靜地接受“老年花似霧中看”的那種快樂？這世上沒有什么東西是不好的，你要學(xué)會在人生的不同年齡欣賞不同的美。

3

是什么讓你不快樂？

激情沒有錯，但真正的生命可以細水長流，天長地久。在這里，每天散步，聽到水聲、看到春耕，等待秋收，體會到農(nóng)業(yè)的文明是天長地久的，像種子放在土地里，要等待發(fā)芽、結(jié)果，必須經(jīng)歷春夏秋冬，有其自然秩序。

池上的農(nóng)民，是我這一年半真正的老師。農(nóng)民在土地里勞動半世紀(jì)，身上有一股穩(wěn)定性，豐收時到土地公廟拜拜，而遇到歉收，一次焚風(fēng)吹45分鐘，將所有稻谷變成空包彈，一年的努力白廢，他們還是去土地公廟拜拜。我常常反問自己：我真的傲慢成這樣嗎？成就好，感恩，如果不好，還能感恩嗎？我可能怨怒，可是他們永遠感恩，他們覺得永遠要敬天地，因為其中有你不知道的因果。

在我成長過程一直有偶像，之前可能是托爾斯泰、貓王、披頭士，我現(xiàn)在的偶像卻是農(nóng)民。原來真正的偉大是回到平凡做人、做平凡到別人不知道的人。他們讓自己謙卑到你看不到他，我現(xiàn)在要學(xué)習(xí)這一點。

4

讓身體找回自然的秩序

剛剛來到池上時，我被一間簡陋的宿舍吸引住了。這間房子原來是退休老師的宿舍。我一進去就有種似曾相識的感覺：紅色磚墻、黑瓦平房、綠色的油漆，很多窗戶，還有很大的院子，恍惚間就覺得那是我10歲左右隨當(dāng)公務(wù)員的父親所住的宿舍，我當(dāng)下決定住在這里。

我用木板釘了一張畫布打算作畫，卻經(jīng)不住誘惑經(jīng)常往外跑。剛開始的一兩天，我待到晚上8點鐘也沒畫出畫來，去街上吃晚飯，發(fā)現(xiàn)所有餐廳都關(guān)燈了，就挨戶敲門。村民們很驚訝，為什么會有這個時候吃飯的人？我這才發(fā)現(xiàn)原來身體也有日歷，身體也需要找回自然的秩序。

中國運用了上千年的二十四節(jié)氣，身處北京、上海這樣的大都市，大概是沒有感覺的。過去，文明跟自然之間是有溝通和對話的，但工業(yè)革命以后，我們的身體跟自然被一個無形的東西隔開了。在都市里，我們幾乎喪失了對晨昏的感覺，開燈就是早晨，關(guān)燈就是晚上。來池上后我開始用池上的晨昏作息，晚上八點鐘入睡，早晨四五點起床工作，堅持下來身體竟然好了許多。

5

還有比時間更寶貴的東西嗎？

今日的鄉(xiāng)村還有許多同樣美麗的角落，聽到一個媽媽拿著兩個新摘的絲瓜，像是抱怨又像是歡喜，向左鄰右舍詢問：“一早起門口擺兩個絲瓜，誰送的??？”沒有人回答，大家笑著，仿佛覺得這媽媽的煩惱也是多事。

我也常吃到他們腌的梅子、曬的筍干、菜脯。有一天得到葉云忠家的雞湯，味美甘甜得不可思議，我問加了什么，他們說：“只有腌了十四年的橄欖——”村子里的家家戶戶都像藏著寶，十四年的橄欖、十八年的菜脯，市場上買不到，不是價格昂貴，而是時間如此珍重。在一切快速的時代，我們失去所有對物質(zhì)的等待，我們沒有耐性等待，會知道什么是愛嗎？

有比時間歲月更昂貴的東西嗎？十四年，我們還有耐性把橄欖放在甕中，等待十四年嗎？我們還有耐性讓菜脯放十八年嗎？不發(fā)霉、不變酸，十八年，是如何細心照拂才能有這樣的滋味？面對許多菜脯、橄欖，小小的物件，但我總是習(xí)慣合十敬拜，因為珍惜歲月如金，知道這里面有多少今日市場買不到的東西。