父親

文/胭脂小馬

快到父親的忌日了，母親說(shuō)逝者的生日便不是其在世的生日，而是去世時(shí)的忌日。

因?yàn)槟赣H的念叨，讓我塵封的不想觸摸的那種痛心記憶被喚醒，誰(shuí)能知道，那是怎樣的痛楚？那痛，一刀、一刀，刻在心靈最柔軟的地方，而且永不結(jié)疤，無(wú)論何時(shí)，一經(jīng)觸碰，便會(huì)流出鮮紅的血來(lái)。

之前，在男同事桌子上看到一堆小紙條，原來(lái)是他在讀書時(shí)記下的名言警句，只不過(guò)在摘錄的每句話后面都加上了這樣的話：女兒，希望你以此為誡；女兒，希望你擁有這樣進(jìn)取充實(shí)的人生等。那些名言警句因?yàn)榧由弦晃桓赣H充滿柔情的注釋，變得更加沉甸甸了。還有一次，一個(gè)極有才情的文友寫了9封致女兒的信給我看，看后便覺得這是一個(gè)父親對(duì)女兒的深愛。

而父親之于我，感情也是醇厚到骨子里。

小時(shí)候，我身體極差，一急便可能昏厥、人事不省，父親和一柏老先生關(guān)系極為親密。那柏老先生是學(xué)醫(yī)的，極得中藥之祖?zhèn)鳎谝粋€(gè)深山幽谷居住。就因?yàn)槲覀冃置皿w質(zhì)有些差，父親工作之余便總是去叨擾老先生一二，抄點(diǎn)藥方子，研究研究，自己也買了很多醫(yī)藥的書，密密麻麻圈圈點(diǎn)點(diǎn)，記得詳盡得很。

有一次我得了急性肺炎，父親便帶我到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生所去看，左等右等衛(wèi)生院不見一個(gè)醫(yī)生，我又高燒不退。夜已很深，父親便把我用布帶一拴斜挎在腰間，高一腳低一腳進(jìn)深山找柏老先生為我治病，整整一夜的時(shí)間，翻山越嶺找到柏老先生，幾劑藥救回了我一條小命。

后來(lái)得知也是在那一夜，我們鎮(zhèn)有一個(gè)得急性肺炎的孩子，因?yàn)闆]有及時(shí)醫(yī)治而夭折了。如果沒有父親那一夜深山狂奔，我也可能早就告別了人世。

父親疼我，即使在我參加工作后也不例外。那時(shí)我才參加工作不久，少不更事，父親便總是空余時(shí)間找我們的老校長(zhǎng)話家常，找我們的老教師談天說(shuō)地，說(shuō)著說(shuō)著就把話題轉(zhuǎn)移到我身上，生怕老領(lǐng)導(dǎo)們虧待了我。學(xué)校同事們和我談?wù)撐业母赣H時(shí)，我感到很驕傲也很溫暖。

父親喜歡喝茶，我也喜歡喝茶。于是父親便教我養(yǎng)壺泡茶，說(shuō)茶道在于清心，飲茶需心平氣靜，井然有序地啜飲，心境的寧?kù)o、清凈、安逸，能磨煉心性提升涵養(yǎng)。

我們兄妹始終記得父親的泡茶之道，淡然處世全得益父親的教誨。

父親也喜歡喝酒，即使沒有客人，也愿意燙上一壺，自斟自飲。但是，他從來(lái)不允許女孩子喝酒，說(shuō)是女孩子喝了酒容易失態(tài)。

那時(shí)父親身體硬朗，種花、養(yǎng)草、太極拳樣樣出色，自?shī)首詷?lè)很是愜意。我們兄妹談起父親，也是非常放心的。

然而2007年春節(jié)，父親去親戚家喝酒回來(lái)后，突感身體不適。我們便讓父親去醫(yī)院檢查，我們兄妹非常擔(dān)心，卻只能靜等檢查結(jié)果。我總有種不祥的預(yù)感，因?yàn)樯眢w硬朗的父親很少身體不適。姐姐給我打電話時(shí)聲音很低沉，強(qiáng)忍淚水說(shuō)父親得的是腎衰竭，而依照父親的年紀(jì)是不能換腎的，那一刻我在教學(xué)樓走廊失聲痛哭。

我一路淚水狂奔到醫(yī)院，看見父親似乎并不以為然，安靜地在病房看書。我們兄妹抱頭痛哭，哥哥說(shuō)哪怕我們?nèi)ベJ款，只要能保住父親哪怕幾年的性命，我們這輩子都不會(huì)有遺憾。可是一切只是我們兄妹的一廂情愿。

父親在鎮(zhèn)坪醫(yī)院沒有住多久便轉(zhuǎn)到安康中醫(yī)院了，開始治療只是分階段檢查住院治療，而我因?yàn)閷W(xué)校放暑期可以照料父親一段時(shí)間。父親住院，我只能在照料好父親后便去找個(gè)賓館休息，父親很是不忍和不舍，拉著我的手送我下電梯，囑托我這個(gè)叮嚀那個(gè)的，殊不知他才是最讓人放心不下的人。

我回到賓館也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，快天亮?xí)r瞇了一會(huì)兒，醒來(lái)一看時(shí)間竟然7點(diǎn)57分了。我和父親約好，7點(diǎn)我買好早點(diǎn)，讓父親在病房等我的。我匆忙趕到醫(yī)院，當(dāng)電梯開門的那一瞬間，我看見父親在電梯大廳站著，雙眼在搜尋什么，那么焦急，那么慌張，當(dāng)看見我時(shí)，他笑得像孩子一樣。我一個(gè)箭步跑出電梯把父親抱住，那一刻父親緊緊攥住我的手，一直沒有松開。

后來(lái)，父親在二院透析，母親為照料父親，在二院租住了一套房子。我們兄妹輾轉(zhuǎn)在鎮(zhèn)坪和安康的路途中，每個(gè)周末去看望父親。

周六是父親一周三次的透析日，透析完父親便嘔吐不止，什么都吃不下。看著父親飽受折磨，我的心便悲傷不止。

父親無(wú)法忍受透析的折磨，后來(lái)再也不肯透析了。我知道，父親剩下的日子不多了。

父親堅(jiān)持要回到家鄉(xiāng)，于是我和媽媽、侄女芳芳一起求醫(yī)生給父親開回家不透析也能保命的藥，醫(yī)生苦笑著搖頭，可是終是拗不過(guò)我們，我和芳芳揀了兩大蛇皮袋昂貴的藥，醫(yī)生說(shuō)可以暫時(shí)多挺些日子。這些藥似乎是救命稻草，我們急切地抓住了，稍稍心安些。

哥哥給父親仔細(xì)地剪著指甲，姐姐為父親刮胡子，而我想一輩子留住父親那滿足的笑臉。或許那一刻是我在悲傷之余的一點(diǎn)兒安慰。

2010年8月，離開學(xué)很近了，我便隨要上班的哥哥和姐姐一起走了。走的時(shí)候，父親在我們回家必經(jīng)的天橋邊拼命揮手，要是知道那一刻就是最后一面，最后一次揮手，我無(wú)論如何也不會(huì)回去的，誰(shuí)能知道，那是怎樣的痛楚？

父親去世那天是星期六，我們本可以回家的，可是因?yàn)橹星锕?jié)要放假，便在周末補(bǔ)班，我們都想的是中秋節(jié)一起回家陪父親母親過(guò)中秋。

聽母親說(shuō)，那天父親和街坊領(lǐng)居親熱地聊天話家常，很是開心，狀態(tài)也不錯(cuò)。可是就在那天夜里，父親突然發(fā)病，于凌晨1點(diǎn)多在救護(hù)車上舍下我們?nèi)チ恕?/p>

當(dāng)回家的時(shí)候，我們兄妹看見的只是父親冰冷的靈魂在守望我們，一切都無(wú)力回天，即使撕心裂肺，也喚不回父親了，在父親患腎衰竭兩年多以后，他終于撇下媽媽，撇下我們兄弟姐妹，去了那個(gè)叫天國(guó)的地方。

父親去世后那段時(shí)間，我總是魂不守舍，常常一個(gè)人忽然發(fā)起呆來(lái)，或者，忽然落下淚來(lái)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我在街上看到穿白襯衫、黑褲子的瘦削老者，便會(huì)跟在后邊走，想象他就是我的父親。盼他回頭看我一眼。又怕他真的回頭，驚醒了自己的夢(mèng)。

記得那是一個(gè)雨天，下了晚自習(xí)，覺得自己好孤單，冷的不行，自從父親去世之后，那種傷心欲絕的感覺一直都在。于是，空殼一般，我飄進(jìn)了一家小飯店。沒有別的辦法，借酒澆愁吧。

我進(jìn)了一個(gè)隔斷起來(lái)的小包間，點(diǎn)了二兩裝的一瓶白酒，兩個(gè)小菜，自斟自飲起來(lái)。

那天的雨，下得淅淅瀝瀝，不急不慢，像是老天在幽怨地?zé)o聲啜泣。雨水在窗上流成一條條細(xì)細(xì)的線，細(xì)細(xì)的線捆住了心靈最柔軟的地方……

不知不覺，二兩酒就在我時(shí)哭時(shí)笑的回憶中見了底。回去時(shí)，雨還在下。手里就有一把傘，可是我沒有打開。任那雨絲涼涼地拂過(guò)我發(fā)燙的臉龐和身體，最好，把我心底流出的血，一起沖掉。

這是我平生第一次喝酒。

一轉(zhuǎn)眼，父親去世已經(jīng)快9年了。我想的最多的就是來(lái)到了他的墓前，把他的墓碑擦拭得干干凈凈，然后敬父親一杯酒，和父親干了這杯酒。這酒味道一定不一樣，它應(yīng)該是你給我們買的水果糖糖的味道吧，甜甜的，還有點(diǎn)兒粘，或者，是你給我們掰的甜桿兒的味道，再或者，是你在河里撒網(wǎng)打魚回來(lái)給我們烹調(diào)的魚湯味道吧，又或者是你那朗朗的笑聲的味道，還有，你教我們寫大字時(shí)那墨汁的味道，還有你給我們做兔兒燈的味道吧。

想必父親你的墓前松柏樹應(yīng)該更蔥蘢青翠了，讓根朝南門朝北的松樹寄托我的思念吧，你的照片還是那么安寧和慈祥吧，和9年前一樣。那些靜默的樹木、小草，早已從冬季曾經(jīng)的枯萎中醒過(guò)來(lái)，煥發(fā)了新的生機(jī)，繁茂著，隨風(fēng)起舞輕吟。有飄渺的音樂(lè)，也會(huì)在墓地上空繚繞。而我會(huì)在每一個(gè)黑夜陪你說(shuō)話。