堅持是成功華章最美的注腳
——評傳記電影《李宗偉：敗者為王》

張志敏

中國藝術研究院研究生院

2019年6月13日,對于熱愛羽毛球運動的球迷來說是個不同尋常的日子。這一天馬來西亞著名選手李宗偉宣布退役,結束自己長達二十余年的職業生涯。隨著他離開賽場,多年對手成朋友的中國羽球名宿林丹也成為大家熱議的焦點。李宗偉的退役不僅是國際羽壇的遺憾,更令馬來西亞千萬人民唏噓。名將謝幕,精神不倒,李宗偉作為21世紀世界羽壇最優秀的運動員之一,永不言敗的體育精神成為其人生的重要標識。2018年9月7日,由馬來西亞著名導演馬逸騰執導的傳記電影《李宗偉：敗者為王》在中國上映,該片根據李宗偉的真實經歷改編,講述了他從一個熱愛羽毛球的小鎮男孩,一路拼搏進取,憑借頑強的競技體育精神完成兒時宏愿的故事。影片摒棄了大開大合的戲劇性結構,以溫情敘述與激烈、刺激的比賽場面相結合,彰顯出對個人生命體驗和精神面貌的關注,以獨特的視角展現出一個運動員成功背后的成長足跡和心路歷程。

敘事母題：成長的陣痛與峰回路轉

“母題”源于西方民俗學,作為一種情節要素,“它由鮮明獨特的人物行為或事件來體現,可以反復出現在許多作品中,具有很強的穩定性”。在以勵志為精神內核的電影中,其敘事母題往往圍繞個人或群體的動機和后續行動展開,將個人或集體的目標預設成一次“闖關大戰”,經過多次的困難后方可抵達終點。因此,敘事主體的精神面貌成為其行為變化的重要依據。這種以成長為母題的敘事策略多見于勵志類文學作品和影視劇作品。就體育電影而言,一個運動員從無人知曉到萬眾矚目,這中間相隔的不僅是日復一日的汗水,更是意志品質的逐年強大。在經歷了多年的苦練和成長后,他們最終成為耀眼的明星,可謂進入體壇的初衷千差萬別,奪冠之路卻大似相同。為強調成功背后的堅韌精神,體育題材電影往往將人物的成長融于一場場激烈緊張的比賽,在競技對抗中展現其心智的轉變和成熟。

在電影《李宗偉：敗者為王》中,李宗偉從一個出身于大山腳的無名小卒到國家英雄,一路披荊斬棘、走向成功。在此過程中,“技術”和“情感”的成熟無疑成為導演最想展示給觀眾的。首先在技術方面,李宗偉本身具有異于常人的天賦,如他的啟蒙教練鄭炳發所言“你隨時可以打敗我最好的學生”。在此優勢下,李宗偉很快在當地嶄露頭角。在成長母題的作用下,他遇到第一個難題：由于年紀尚小,身高不足。經過母親的開導,他重拾信心。影片以每天起跳摸房梁和不斷在墻上畫身高線的累積鏡頭為李宗偉之后能夠入選國家隊做了合理的闡釋。本以為就此可以離夢想更進一步,結果問題紛沓至來。體能低下、愛情挫折、信心不足等等,成為一個又一個攔路虎。面對重重困難,李宗偉和普通人的反應一樣,處于退縮、傷心的自我否定中。然而隨著“人生導師”啟蒙教練鄭炳發、國家隊教練米斯本的相繼出現,李宗偉開始正視困難,迎接挑戰。因此,觀眾發現每一次李宗偉的低谷正好成為他下一次成功的墊腳石。為了突出體育類電影獨特的鏡頭語言,導演有意識地在敘述中增添了不少訓練和比賽的畫面,一方面可以呈現體育電影的運動美,另一方面完成了李宗偉技術成長的直觀呈現。在李宗偉的眾多比賽中,導演拋開了那些足以為球迷所津津樂道的比賽,而是選取了鮮被人提起的2006年馬來西亞羽毛球公開賽,展現了李宗偉在決勝局落后7分的情況下強勢翻盤的激動場面,此舉也正是李宗偉技術高超的有力說明。

除去技術上的進步,情感上的成熟也是表現人物成長的著力點之一。電影中,與父親的關系成為李宗偉成長過程中的重要一課。李宗偉幼年便對羽毛球產生強烈的興趣,盡管父親一再反對,他仍悄悄堅持練習。在處理父親對羽毛球的態度上,導演不落窠臼,沒有將其“一棍子打死”,寫成一個頑固不化的嚴父,而是塑造了一個對羽毛球又愛又恨的復雜的父親形象。因為自身早年的慘痛經歷使他對兒子打球的事十分敏感和抵觸；然而在熱愛羽毛球的驅動下,他又常常關注著國內外羽毛球比賽。正是這個不那么涇渭分明的態度也讓李宗偉的練球之路稍顯曲折。在父親的反對下,少年宗偉的打球欲望非但沒有消減,反倒是在初嘗成功后愈發高漲。特別是在父親拒絕了鄭炳發教練后,少年宗偉因天真無邪加之打球心切,遂被歹人利用,無意卷入到地下球場的紛爭中,而這正是父親多年前揮之不去的人生陰影。為了防止兒子重蹈自己覆轍,父親堅決前往地下球場救子。面對危險,一向對立的父子放下暫時的分歧選擇聯手上陣,壞人詭計破滅后,李宗偉也獲得了父親的支持。李宗偉和父親的和解對其以后的成功有著至關重要的意義。盡管父親在后面的敘事段落中出現甚少,但他卻作為一個隱居背后的家庭標識成為李宗偉成功道路上的強大后盾。除此之外,電影還展示了李宗偉和母親、教練以及女友之間的感情互動。楊雁雁飾演的許金水一角淋漓盡致地詮釋出溫柔、善良的慈母形象,以一種“潤物細無聲”的默默關懷給予李宗偉精神上的撫慰。教練米斯本似乎可用“鐵面柔情”來形容,他嚴格的專業訓練和細膩的心理引導成為李宗偉運動生涯的重要人物。至于女友,導演也大膽運用了李宗偉現實中妻子的名字黃妙珠,體現出兩人在夢想道路上的相互扶持和奮斗。

“英雄”淡化與平民化書寫

將英雄的概念放眼于世界范圍內,其形象多為拯救蒼生、懲惡揚善的正義化身。隨著文化演進,在不同的歷史時期,“英雄”被賦予了更多的內涵,成為粉絲文化的另類投射,頂級運動員便是其中之一。如NBA球員喬丹、“外星人”羅納爾多、“世界飛人”博爾特等等,都曾成為人們口口相傳的“英雄”。因此,“英雄”其實是人們對于所處社會生活的一種集體無意識呈現。隨著社會經驗的愈發豐富,人們的認識逐漸深刻,對“英雄”的理解也開始由“高處不勝寒”向“普通人”過渡。《李宗偉：敗者為王》中,導演盡量規避以往同類題材影片對主人公大寫特寫的崇拜式塑造,而是將李宗偉置于一個客觀的視野下,以求實的態度縱觀他的職業生涯。

李宗偉的成功既是偶然的也是必然的。偶然來源于其天賦有幸被一個又一個的貴人發掘；必然則是他自己堅韌不拔、堅持不懈的競技體育精神。兩者的關系如何平衡關系到電影呈現的精神內涵。若導演偏重于前者,那么李宗偉的努力似乎得不到觀眾認可,有投機之嫌；若強調后者,那又失去了影片的現實意義,使之成為一部鼓吹人生大道理的說教片。為了能夠在遵循客觀規律并不失其真的情況下,刻畫李宗偉的形象,導演主要進行了以下幾個方面的探索：

（一）“缺陷”外化

電影將李宗偉的運動生涯按照從小到大的線性發展一路敘述下來。初入畫面,觀眾似乎并不能將眼前這個瘦小的男孩與日后的羽壇明星聯系在一起。不僅觀眾如此,就連國家隊的選拔人員和教練也是給予了同樣的質疑。李宗偉因天賦秉異,經過一定的訓練后馬上技壓眾人,成為國家隊選拔賽的冠軍。金燦燦的獎杯并沒有掩蓋他那矮小的個頭,也因此痛失成為國手的機會。同樣的事還發生在他入選國家隊后,跑步嚴重掉隊,體能訓練不合格,膝蓋受傷影響比賽等等,導演毫不留情地將李宗偉的不足暴露給觀眾。強壯的體魄作為一個運動員取勝的關鍵要素,卻偏偏成了李宗偉的短板。至此,導演完成了對李宗偉的外部刻畫。

傳記電影《李宗偉:敗者為王》劇照

（二）草根標簽

李宗偉的成功不屬于得天獨厚的水到渠成,而是一種機遇與努力相結合的結果。長于小鎮、家庭生活窘困、啟蒙打法落后……與國家隊隊友楊坤成、女友黃妙珠等人相比,李宗偉完全可以用“草根”一詞冠之,在人才濟濟的國家隊,他渺小而黯淡。影片從一開始,就在鏡頭交錯間將李宗偉的真實情況展示給觀眾,因此,直到他落選第一次世界比賽,觀眾才驀地發現原來他的確沒有得天獨厚。

（三）頑習固性

習性產生于生活中又體現到生活去。俗話說“江山易改,本性難移”,正是強調了習慣和性格的頑固性。因此,社交成為一個人習性投射的平臺,體育運動亦是如此。李宗偉的運動軌跡生動地將他個人的習慣和性格牽引出來。李宗偉有著過人天賦的同時也帶有自身的個性特征,比較顯著的是自律性差和意志薄弱。第一點,年幼的李宗偉費盡周折才獲得父親打球的認可,然而進入專業訓練后卻常常調皮偷懶；第二點,李宗偉因訓練不力而多次灰心,并有放棄的念頭。

如果將上面的幾點整合起來看李宗偉,那觀眾可能大呼“這是一個多么普通的人啊”！然而直至影片結束,觀眾又無不生發出敬佩之意。筆者和觀眾一樣,態度前后亦大不相同。正是抓住這一點,導演完成了李宗偉由“草根”向“國民球員”的逆襲。為了強化李宗偉成功的意義,影片開始在核心敘事段落為前面的種種不足發起反擊：既然身高不足,那就每天堅持喝土豆根湯并起跳觸摸門梁；體能差就每天比別人多跑5圈；意志薄弱就嘗試讓自己慢慢強大……隨著困難逐個擊破,李宗偉完成了第一次的蛻變。由于時代的需要,歷史上曾多次出現對文藝作品中的人物進行“英雄式”書寫的案例,這種創作因被注入太多功能性元素而失去了作為藝術的典型性。隨著觀者審美趣味的提升,這種單一的、平面化的塑造方式逐漸被邊緣化,取而代之的是呈現人物真實生存境遇中的愛與痛、成功與失敗的“平民英雄”。“平民英雄”不再是刀槍不入、完美無缺的化身,而是同我們周遭的人一樣有困頓、有缺陷,在不完美中實現個人價值升華的你、我、他,李宗偉也是其中之一。

傳記電影《李宗偉:敗者為王》劇照

主體意識的“迷失”與“覺醒”

美國精神分析學家埃里克森認為,“認同是自我的心理社會的統一能力,在人類生存的社會中,沒有同一感就沒有生存感。”李宗偉從一個名不見經傳的毛頭小子,一路過關斬將,成為馬來西亞最耀眼的體育明星,除去日益精煉的球技外,還與他的心智、情感的成熟有著千絲萬縷的聯系。其中,李宗偉對自我和他人身份認知的轉變以一條暗線穿插在鏡頭語言中,讓觀眾在不經意間接受了他的成長和變化。

李宗偉從小對羽毛球有著強烈的興趣,這種兒時的愛好源于他對馬來西亞國手的崇拜,屬于一種“兒童式憧憬”,即一個人在相對幼小的年紀,更容易對在某一方面有著過人技能的人產生仰慕,進而內化為一種向上的力量,產生出成為相似的人的愿望。“兒童式憧憬”的外現方式往往呈現在主體的具體行為中,最常見的便是對他者動作和肢體語言的模仿。以《李宗偉：敗者為王》為例,在影片中,少年宗偉一個人對著墻打球,一邊打一邊自言自語,不明情況的鄰居認為他是瘋了,這種舉動恰恰是他對印象中羽毛球運動員的一種無意識模仿。他渴望和國手一般能在國際賽場恣意揮舞球拍,高起低落間為祖國爭得榮譽。至此,李宗偉完成了他的第一次身份認同：他者認同。在對他者身份的認同下,李宗偉間接喚醒了自我意識——我要打球！我要為國爭光！在這種意識的召喚下,他開始為夢想奮斗。

李宗偉

為了凸顯主體意識的轉變,導演以空間為依托,通過李宗偉在不同時空中的狀態完成對其身份的認同。在武拉必體育隊,李宗偉是鄭炳發教練的得意門生,從教練和隊友們的認可中,他認同了自己的天賦,然而因為身高不足落選國家隊選拔后又讓他產生對自我的否定：“我是一個矮子”。此時,母親的鼓勵和幫助成為他走出低谷、重振精神的關鍵動因。經過一番努力后,李宗偉終于如愿以償進入國家隊。在此期間,他的主體意識一度飄忽不定。先是隊友楊坤成等人的嘲笑和挑釁,讓他有些灰心喪氣；接著因為膝蓋的問題失去參加世界比賽的資格,從而愈加否定自己,落寞回家；繼而女友因比賽問題提出分手；之后又在準備充分的情況下錯失金牌……挫折接踵而來,李宗偉也在困難中逐漸失去了對自己身份的認同而陷入一種盲目和消極中。與到國家隊之前相比,李宗偉已經由一個青澀少年變成專業的球員,但角色的轉變與意識并不成正比,在技術愈加成熟的情況下,他的身份認同和自我意識反而逐漸模糊不清起來。就在他深陷精神囹圄無計可施之時,助教、母親、教練先后成為他的擺渡人,給予了他強大的精神支撐。如果將影片分段,那么他在國家隊的經歷將成為故事高潮前的鋪墊,這一時期是李宗偉精神狀態變化最為集中的階段,也為他主體意識的覺醒提供了合理依據。

值得一提的是,電影名稱的靈感源于李宗偉的個人自傳《敗者為王》,英文釋義為“Dare to be a Champion”（敢于成為冠軍）。但在電影海報上,其名稱卻變成了“Rise of the Legend”（一個傳奇的誕生）,導演巧妙運用英文翻譯,在同是“敗者為王”的視野下,完成了李宗偉從“成為兒時夢想冠軍”的他者認同到“堅定自我,堅持自我”的主體認同的轉變,標志著李宗偉個人意識的覺醒。

其實,李宗偉的蛻變過程也是觀眾意識轉變的過程。盡管影片通過鏡頭、光影、音響等元素盡可能地創造故事的意義,但是由于電影符號功能的有限,因此需要觀眾參與其中。在觀影過程中,觀眾在其能動性的驅使下進入影片和角色,參與文本意義的建構,感受電影帶來的精神動能,實現了他們自我意識的發掘和自我認同。因此,燈熄影畢,不論是影片的主人公還是觀眾,都在各自身份的接受中完成了融合。