疼痛動物園

鄧安慶

夢中，我看到爸爸媽媽站在院子中間的桃樹邊。爸爸說這棵樹快要餓死了，需要肥料才行。恍惚之間，爸爸把我捆綁成一團，放在桃樹根部剛挖好的深坑里。媽媽站在洞邊的霧氣中，暗自垂淚。沉沉的泥土覆蓋了我，我看到了猩紅色的樹根伸展過來，從頭到腳纏繞，越纏越緊，我的肉體體驗到一陣勒緊的有力疼痛感。

醒來時，媽媽睡在我左邊，爸爸睡在我右邊，而折騰了我一晚上的牙疼此刻又如火山爆發般噴涌到整個臉部，從那齲齒的根部一直沿著神經末梢爬到眼睛、額頭。我手指伸到痛牙處，手肚上沾了血。手指甲挖到被蛀空的牙腔里，一陣悸動的劇烈痛感伴隨著快感，連整個身子都隨之發抖。媽媽醒了，爸爸也被我的哭聲鬧醒了。我感覺疼痛像亢奮的多頭蛇一樣，沿著我身體各個筋脈迅猛游動。我甚至覺得這些蛇已經爬到媽媽的手上和臉上，我看到媽媽難過而無奈的表情。她的手徒勞地抱著我。蛇又從右邊爬到我爸爸身上。爸爸輾轉反側地變換姿勢，終于不耐煩地吼道：“哭什么哭，不準哭！”我不由哭得更厲害了。爸爸兜頭一個耳光扇過來，一剎那間我感覺蛇頭被爸爸扇過來的手掌斬斷，只有牙齒殘存的蛇尾輕微動彈。

我終于知道疼痛是住在我身體里的各種動物。它躲在我的皮膚、血液、毛發、臟器中，一旦缺口乍開，它們就會蜂擁而出。疼痛只是一個總體的概括，就如把蟲魚鳥獸統稱為動物一般。其實每一種疼痛都是一個身體的動物。當重感冒垂臨時，疼痛是大象。它厚實的臀部壓在我的額頭，碩大的腳踩在我的心口。天氣乍寒時，關節疼痛欲斷，它就是一只猛叮骨頭的啄木鳥。當無數螞蟻從耳朵、鼻孔、手指甲爬出時，我知道皮膚出狀況了。它們甚至是有顏色的。從疼痛的牙齒中爬出的是火紅的多頭蛇，重感冒之時是頭灰黑色的非洲象，而在我的骨架上飛來飛去的是一只鋼刀般晶亮的鳥。

有一天，媽媽在灶屋炒菜，要的鹽卻放在了堂屋的條臺上。我自告奮勇地跑去拿。條臺比我高了半頭，我只得扒著臺沿去拿鹽袋。條臺本來不穩，經我一扒，一下子壓下來。臺角砰地一下磕到我的額頭上，臺上的瓶子從我的臉上噗噗地滑落過去。媽媽聞聲而來，趕緊把我抱起，沿著江堤往醫院跑去。寒冷的江風鼓起，直往我的傷口撞去。疼痛像是一顆發芽的種子幾分鐘之內長成血紅色的大樹，樹上跳動著猩紅色的猴子，它們用尖利的爪子痛撓我的肉。開始是冷，后來感覺傷口變熱變燙，整棵樹變得熾熱發亮。

到了醫院后，由于沒有麻醉藥，醫生只能拿著消毒的針給我縫補砸破的表皮。我只覺得針帶著線從我的皮膚里穿過，像是一條極細的蜈蚣，先是狠狠地在我傷口咬上一口，然后整個身子“刺啦啦”地穿過去。我要逃，媽媽卻死死地扣住我。那一刻，我恨所有阻擋我逃跑的因素。我的手死命地往媽媽臉上抓，只見媽媽兩邊臉頰都是血痕。媽媽好似感覺不到疼，她的手緊緊地扣在我的頸脖和背脊上。可是我感覺我是最孤獨的，我的疼痛沒有人能夠替代。

多年后的一個晚上，媽媽突然叫醒我和哥哥。我們趕到臥室，只見爸爸躺在床上呼吸困難，心臟跳動得很不規律。哥哥趕緊打救護電話。看著爸爸身體痛苦地揪成一團，我感覺他身上盤踞著一只兇猛的熊，正在大口地吞吃他。等待搶救的漫長時間，我和媽媽坐在病房放眼望去，整個醫院簡直是一個喧鬧的動物狂歡節，癱瘓病人身上那條長長黏濕的鼻涕蟲，皮膚病人臉上攢動著密集的紅螞蟻，垂死的癌癥患者幾乎見不到肉身，只看到黑色的大蟒纏繞。他們只能獨自和他們的疼痛動物共存。我感覺身體里的動物響應他們身上的召喚，在隱隱地怒吼盤旋。

或早或晚，每個人必然在哪一刻敵不過年輕力壯的疼痛動物。那好吧，那時就讓它們和我的肉身共朽于大地之下。

河豚//摘自《紙上王國》，人民文學出版社，本刊有刪節，四季青/圖