中國(guó)坦途

吳輝

1

下午穿過(guò)校園的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面多了很多外地牌照的小汽車。鄰近省份的有粵、湘、鄂、皖、閩、浙、蘇，較遠(yuǎn)省份的有晉、冀、魯、豫、京、津、渝……五湖四海，應(yīng)有盡有。這些都是外地家長(zhǎng)送新入學(xué)的孩子來(lái)報(bào)到的家用小轎車，報(bào)名點(diǎn)周圍簡(jiǎn)直就是全國(guó)車牌大展示。

每個(gè)時(shí)代都有當(dāng)時(shí)主流的交通工具，每個(gè)時(shí)代送孩子上學(xué)的方式都不相同。我第一次離家上學(xué)是在1987年，學(xué)校在相鄰的萬(wàn)年縣。從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的我，想到那段“遙遠(yuǎn)”且未知的路途，心中不免忐忑不安。父親和福昌伯送我前往，他們都安慰我說(shuō)，不用擔(dān)心，坐上汽車，到了國(guó)道，又寬又平，那可是真快啊。

我們吃過(guò)早飯，扛著行李就上了路。先要步行十里路，到鄉(xiāng)政府所在地?cái)D三輪車，經(jīng)過(guò)一個(gè)半小時(shí)顛簸到達(dá)縣城。而大人說(shuō)的國(guó)道是在一個(gè)叫黃金埠的地方，離縣城還有三十多公里。換乘長(zhǎng)途汽車，道路崎嶇不平，車行十分緩慢，到達(dá)黃金埠還得一個(gè)小時(shí)。等到上了國(guó)道，已經(jīng)折騰了差不多一上午。不過(guò)出遠(yuǎn)門的興奮和好奇淹沒(méi)了疲憊，我心中不時(shí)陣陣感慨，國(guó)道就是國(guó)道，那可是真快?。〖s在下午三點(diǎn)多，我們到達(dá)了目的地。不到一天，我就從一個(gè)偏僻的小村子，來(lái)到了另外一個(gè)縣，出縣原來(lái)比我想象的要容易得多。

長(zhǎng)大后我才知道，從老家到萬(wàn)年縣，直線距離不過(guò)四十幾公里。但是，因?yàn)樯胶幼钄啵瑑傻刂g沒(méi)有直達(dá)的公路，需要繞道。這么一來(lái)，路程增加了一倍，變成了八十幾公里。當(dāng)時(shí)豈止是去萬(wàn)年要如此大費(fèi)周章，但凡是我們老鄉(xiāng)出遠(yuǎn)門，都得繞道黃金埠，沒(méi)有第二條路可走。

而今，橫亙?cè)诶霞液腿f(wàn)年兩地之間的大山和大河早就被貫通了，先后于2004年和2011年通車的昌萬(wàn)公路、昌德高速把兩地緊密地連接在一起，四十幾公里的路程幾十分鐘就到。而我們縣全境也被高等級(jí)公路網(wǎng)覆蓋，真正是陸路連接四面八方，水路通達(dá)五湖四海。更值得期待的是已于2018年底開(kāi)工建設(shè)的昌景黃高鐵，未來(lái)鄉(xiāng)親們?cè)诩议T口就能乘坐高鐵去往自己想去的任何地方。

2000年，我考取鄭州大學(xué)研究生，每個(gè)學(xué)期都要奔波于南昌和鄭州之間。其間900多公里，乘K字頭火車一開(kāi)始大約需要17個(gè)小時(shí)。后來(lái)經(jīng)過(guò)幾次鐵路大提速，縮短到大約13小時(shí)。十幾個(gè)小時(shí)就能到達(dá)千里之外，不禁讓人感嘆，火車那可是真快。

每當(dāng)路過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋時(shí)，列車廣播中都會(huì)傳來(lái)對(duì)這座“萬(wàn)里長(zhǎng)江第一橋”的詳細(xì)介紹。1956年毛主席在武漢暢游長(zhǎng)江，寫下宏偉詩(shī)篇《水調(diào)歌頭·游泳》，其中就寫到這座作為新中國(guó)象征性建設(shè)成就而登上了紀(jì)念郵票、紀(jì)念章和人民幣的大橋?！帮L(fēng)檣動(dòng)，龜蛇靜，起宏圖。一橋飛架南北，天塹變通途?！蔽蚁?，每次車到橋上，就會(huì)有人不由自主地默誦起來(lái)吧。

武漢長(zhǎng)江大橋是新中國(guó)成立后在長(zhǎng)江“天塹”上修建的第一座大橋，今天它已經(jīng)成了全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。當(dāng)年唯一的過(guò)江通道至今仍未“退休”，與它并肩奮戰(zhàn)，承擔(dān)著祖國(guó)南北繁忙交通任務(wù)的大橋，光在武漢就還有十幾座。

在高科技的幫助下，人們逢山開(kāi)路、遇水架橋，幾乎沒(méi)有什么不可逾越的天塹。新中國(guó)成立70年來(lái)，尤其是改革開(kāi)放40年來(lái)，全國(guó)各地公路網(wǎng)、鐵路網(wǎng)不斷變長(zhǎng)、變密，連接各地的交通大通道就如鑲嵌在壯麗山河之間的一條條玉帶，全國(guó)上下一片坦途。

2

比老百姓出門通道更重要的是他們的子女上升的通道。曾聽(tīng)父親講他讀書的經(jīng)歷。他生于1948年，上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候正逢我國(guó)歷史上的“三年困難時(shí)期”。與同齡人一樣，他每天最為擔(dān)心的不是學(xué)習(xí)成績(jī)不好，而是放學(xué)后沒(méi)有東西填飽肚子。他境況并不是班上最糟糕的，因?yàn)樗约簳?huì)到湖塘里挖藕，還有我大伯偶爾從煤礦帶回一點(diǎn)吃剩的大米，和我奶奶到田里一粒一粒拾起來(lái)的稻谷，所以他比別人的糧食來(lái)源要多一點(diǎn)點(diǎn)。這樣的糧食來(lái)源終究還是杯水車薪，到了冬天饑腸轆轆，衣衫單薄，根本抵擋不了刺骨寒冷。他實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持去10里之外的學(xué)校上學(xué)，因此四年級(jí)沒(méi)有上完就輟學(xué)了。

因?yàn)槌煽?jī)好，老師多次到家里跟我奶奶做工作，說(shuō)我爸放棄學(xué)業(yè)太可惜了，堅(jiān)持一下說(shuō)不一定將來(lái)能改變命運(yùn)。但老師只能解決精神食糧，無(wú)法解決物質(zhì)食糧。對(duì)一個(gè)天天忍饑挨餓的孩子來(lái)說(shuō)，想在教室里保有一張安靜書桌，真是太難了;想借此改變命運(yùn)，更是一場(chǎng)美夢(mèng)。奶奶對(duì)父親輟學(xué)這件事一直耿耿于懷，直到去世的時(shí)候，她還在念叨著。她說(shuō)，要是能挨過(guò)那陣子，我父親說(shuō)不一定會(huì)有出頭之日。奶奶不知道的是，因?yàn)轲囸I，后來(lái)又因?yàn)楦鞣N政治運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有挨過(guò)那一陣子而輟學(xué)的孩子又何止是我父親一個(gè)。

一代人沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，往往會(huì)寄托于下一代。我們上學(xué)后，父親寄予厚望。同時(shí)他和母親夜以繼日地勞作著，為我們讀書創(chuàng)造條件。他們勤勞能干，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后，家里的經(jīng)濟(jì)狀況一年比一年改善，我們不再受到饑餓的威脅，沒(méi)過(guò)幾年光景還有了自己獨(dú)立的住房。20世紀(jì)70年代末，“文化大革命”期間停止的高考得以恢復(fù);80年代初，國(guó)家百?gòu)U待興，人才急缺，中專教育應(yīng)運(yùn)而生。從此，讀書這條傳統(tǒng)的社會(huì)上升通道再次得以暢通，平民百姓的子女完全有機(jī)會(huì)通過(guò)努力讀書，來(lái)改變自己和家庭的命運(yùn)。

1987年，初中畢業(yè)的我升入了一所師范學(xué)校，這在鄉(xiāng)親們眼里算是跳出了“農(nóng)門”，將來(lái)可以不像父輩那樣辛辛苦苦到土里去刨食，工作后的固定收入也可以給家庭減輕一點(diǎn)生活壓力。而后來(lái)的自學(xué)考試、研究生招生等制度的落實(shí)，又使我在學(xué)業(yè)上更進(jìn)了幾步，彌補(bǔ)了父親當(dāng)年年少輟學(xué)的遺憾。隨著國(guó)家教育制度和人才政策的落實(shí)，千千萬(wàn)萬(wàn)的人都通過(guò)自己的努力，從社會(huì)各個(gè)層面冒了出來(lái)，他們紛紛走上了管理、科研、教學(xué)、醫(yī)療、制造、生產(chǎn)、服務(wù)等各種重要的社會(huì)主義建設(shè)崗位，各得其所，各盡其能。

千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人命運(yùn)的改變，也帶來(lái)了國(guó)家命運(yùn)的改變，社會(huì)面貌的變化那可是真快啊。那飛馳在高速公路上送孩子上學(xué)的小汽車，那貫穿祖國(guó)東西南北的高速鐵路網(wǎng)，那跨越江河湖海的雄偉大橋……無(wú)不是我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)飛速發(fā)展幾十年成就的縮影。正是有了從交通到社會(huì)上升等各種通道的暢通，今天的孩子才可以不像他們的父輩那樣必須憑借兩條腿跋山涉水千里萬(wàn)里，才有享受坐著小汽車或高鐵、飛機(jī)出門的便利，才有先坐在寬敞明亮的教室、后進(jìn)入窗明幾凈辦公室的機(jī)遇。