我們家的第一輛車

李娟娟

如今已很少見的老飛鴿自行車

雖然現在看著條件艱苦，可那時一家三口有輛自行車是幸福滿滿

每當看到小區里一輛接著一輛出出進進的汽車，或者是假日里一家人走出門就坐上家門口的私家車，尤其是看到他們關好車門，隨著車輪子轉起來，一溜煙兒開走的那一刻，心中總是不由得一陣感慨，腦海里更是時時浮現出北京胡同里曾經一輛接著一輛的自行車……

是啊，從自行車到汽車，提起現如今咱們北京人的出行，說起來真不是一星半點兒的變化。所以提起很多人在為汽車走進尋常百姓家，感到知足和幸福的同時，也經常會說起當年北京城滿大街自行車大軍行進的場景。感慨中不由得想起了我們家曾經騎過的自行車，尤其忘不了我們家剛剛買到第一輛自行車的情景……

如今誰家要是買輛汽車雖說不算個小事，可也不是什么了不起的事，更不至于樂得找不著北。40多年前就不一樣了，別說買汽車是誰家都沒有想過的事，就是買輛自行車也是居家過日子的頭等不容易事。所以，那時誰家要是能買上一輛自行車，還真是一件了不起和讓人找不著北的大事。

那是在1972年，我們倆終于買上了一輛28型“飛鴿”加重自行車。現在提起來，那輛自行車甭管是型號和牌子，都得說是“土”得掉渣。可在當年的京郊農村，它卻又時尚又實用，不知吸引了多少人“羨慕嫉妒恨”的眼球。此外還有我們倆經過“幾番”的準備，終于把那輛飛鴿車請進家門的前前后后，也足夠您聽上一段了。

那時我們倆都在京郊密云西田各莊公社教書，大女兒還不到兩歲。40多年前的偏遠農村，除了吃穿，最難的大概就是出門了。不管是去20多里遠的縣城，還是去10多里外的火車站，如果不能騎上自行車，就只有甩開雙腿大步走的份兒了。

自行車這么重要，可當年誰家想買上一輛，還真不是說買就能買的。先說這買車的錢，當時1輛飛鴿車是172元，要說這錢擱現在真是不算什么，我敢說誰家都是連眼睛都不用眨就能拍出來。不過40多年前可沒這景兒。那時我一個月工資32塊錢，拿這數和172比，這賬就算明白了。快頂上我半年工資了，說是天文數字也許過了點兒，可真說誰家立馬兒掏出來了，不用問，保準都是一點兒一點兒攢上一大陣子的。因此在我們當年農村老師的口中，最愛說的一句話就是“別瞧不上這輛自行車，那可是半個家當”。

所以在當年買自行車，用句現在話說，頭一條就是“經濟壓力大”。這還不算，還有一個第二條也很重要，就是得有“自行車票”。說起來還是3個字，“不容易”。因為想買自行車，首先得在本單位申請登記，等到上邊分配下來自行車票了，再發到職工手里。您問等多長時間？那就看你的運氣了，申請人多，就時間長;申請人少，就時間短。咱北京人不是講個先來后到嘛。

反正是不管怎么說，這自行車票沒到手，您這自行車肯定是請不進家門。您瞧，這當年誰家要是買輛自行車，不單單是居家過日子的重要大事，是不是比當下買汽車的“動靜”大多了？

現在還記得，自打手里攢齊了錢和自行車票，我們倆心里就是兩個字——高興。等到交上錢和自行車票，他騎上車，我在后面坐上“二等”時，就更甭說了。這一路，我們倆簡直就是從腦袋頂到腳底下，從心里到臉上，渾身上下，除了一個“樂”字，別的什么都沒有了。再看這一路上從身邊走過的人，也沒別的，整個兒就是一個滿臉羨慕。

當年的自行車大軍

也是，那年月，誰瞅見锃光瓦亮的新飛鴿車不眼饞呀。當時那景兒，怎么說呢，看見現在年輕人開上新汽車那模樣吧，可要是比起當年我們倆買上第一輛自行車那景兒還是差多了。人家現在年輕人開新車高興自是沒得說，可臉上那架子端的穩呀。哪像我們倆，騎個自行車、坐上個“二等”，就咧著大嘴樂了一道。

話說回來，當下年輕人買車是玩一個時尚，玩個“酷”，所以人家那架子玩得也是沒的挑。我們那會兒買了自行車雖說樂得沒個樣兒，倒是玩出一個實在。說起來還是因為那個時代自行車的地位實在是太不一般了。就說我們當地的最高領導公社書記吧，雖說下鄉檢查就是騎輛自行車，可當時不管是在我們當老師的眼里，還是種莊稼的農民眼里，那就是最高級的交通工具。至于各家過日子，自行車管的大用就更甭說了。最忘不了的還是當年回城里到火車站路上的情景，他騎上車，前邊大梁上坐著老大，后邊我抱著老二坐“二等”，外側還掛一個大旅行包。別瞧連人帶車整個一個“超負荷”，可一家4口還全都挺美，為啥？因為我們騎上了自行車。

后來，我們倆都調回了城里。再后來，我們家又買了好幾輛自行車。說起來不管是價錢、牌子，哪輛也壓過當年那輛“飛鴿”。可哪回也沒有過當年買那輛飛鴿的“心氣兒”，別說咧嘴樂了，就跟沒事似的。就是孩子把汽車開回家來那天，也沒見著誰怎么著。

說來說去的，我覺著還是咱這日子越來越好了，甭說別的，就說那陣兒買輛自行車得用我半年工資。現在呢，一個月的退休金不知就能買上幾輛自行車。所以別說買自行車，就是買汽車也不算個事了。用老百姓的話說，咱現在的生活提高得可不是一星半點兒。要是往高點說呢，還是我們國家越來越富了，社會越來越進步了，您說是不是這個理？

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com