范大糊

世人戲稱他為“范大糊”，他挺受用。

“大糊”，當地方言就是瘋癲癡狂的意思。可是，他戴寬檐銅盆帽，穿灰色對襟長衫，足踏芒鞋，面容白皙，慈眉善目，氣定神閑，哪有半點“大糊”樣？ 而且，他寫字，一落筆，就有人驚呼“老梅！”老梅是誰？梅調鼎！那是清代著名書法家，“浙東”書風開創者。“老梅”不好學，因其終身布衣，隱逸鄉間，書法亦空靈曠達。而這位范大糊學梅調鼎，形似神似，幾乎可以以假亂真了。現在，有些人家還珍藏著祖上留下的范大糊開的方子，方子固然有用，更主要的是字好。

難道是身為杏林中人的他給人家看病渾渾噩噩，開錯了方得了這諢號？非也！那時候的人，如果家里老人患病，臨終前未請“范大糊”看過的，鄰居們就視為大不孝。因為，“范大糊”看不了的病，那才真是病入膏肓，無藥可救了。

要說范大糊的醫術，那可真有些玄乎。當年，甬上一風雅之士，伏天，人家大汗淋漓，他蓋著被子還瑟瑟發抖。看了好幾個醫生，就是看不好。范大糊上門，主人命端上“香露茶”。那是上好的碧螺春沏的茶。“好茶！”范大糊一邊品茶，一邊饒有興趣地問起“香露茶”的由來。“每年荷花盛開的時候，每晚，將茶葉放在荷葉中，第二天早上再收起來。經露四十九日，晾干，秘藏，此后就能天天享用了。”此君面呈得意之色。范大糊即刻就拉下臉，嚴厲地說：“這茶你是不能喝了。”他開出 “蜀漆散”，就蜀漆、云母、龍骨三味藥材。回去后，又讓人送來幾斤向日葵籽。“每天嗑瓜子，細嚼慢咽。”半月后，這人病就好了。有人問，他說“香露茶”飲久了，寒氣郁結。而葵花向陽，以陽來克“陰寒”。

要說范大糊不懂人情世故，狷狂，那就更不是了。他望聞問切，對病對人都明察秋毫。一次，一位富戶請他去看病。富戶家有刁婦，經常使性子，一次，跟丈夫吵了幾句，就“病”在床上不吃不喝，一言不發。范大糊一看此婦面色紅潤，舌苔正常，可眉宇間一股怨氣，知道是詐病。當即開出奇方：灌“人中黃”（過濾糞水）！婦人聞言一躍而起，破口大罵。范大糊則哈哈大笑。“你詐病，我就詐醫。”

清末民初，甬城街上經常有這么一景： 范大糊坐風涼轎上，三個轎夫抬轎子，一路疾奔。三人怎么抬呢？其實還是兩個。一個在一旁跟跑。一段路后，他就接替兩個中體力不支的。這樣更換，速度自然就快。范大糊這時一點不犯糊，他不是耍排場，他是去救命的。他坐診，其他中醫掛號六角，他收四角。但如果出診，就收得比別人高得多。“門診之人，亦貧病者為多，出診則多殷實之家。既出診所費甚伙，倘非富有，斷不會有如此排場。”他說。很有點“劫富濟貧”的意思。如遇上急病，有人來請，即使寒冬臘月，半夜三更，他都會掀開熱被窩，披衣出診。每年年關，一些藥店都要到范大糊這里結賬，因為，有些窮苦之人，他給了藥方，讓他們憑他的方子到藥店免費撮藥，最后他給結賬。

一次，張宗昌因事路過寧波。這張昌宗是著名的“三多”“三不知”將軍。即不知道自己兵有多少，錢有多少，姨太太有多少。酷夏，這蠻漢暑濕內陷，請范大糊去看病。范僅開三味藥：升麻、蒼術、荷葉，而且案語簡短。這使“多多益善”的大軍閥很不悅。“用藥如用兵，將在謀而不在勇，兵貴精而不在多，烏合之眾，雖多何用？治病亦然，貴在辨證明，用藥精耳！”范大糊面無懼色，侃侃而談。后來，藥到病除，張宗昌倒也不為難他。

“但愿人皆健，何妨我獨貧。”范大糊每年都會把這副對聯重寫一遍，貼在自己的診所前。

范大糊原名范文甫。平時好讀書，勤出診，但著述不多，生平資料也甚少。甚至，地方上好多人知道“范大糊”，卻不知道他的真名。多少年后，有文史專家查閱地方志。一查，恍然大悟，范大糊名叫范文甫。原來，范文甫家境殷實，二十歲時就中了秀才，列為貢生。但是，因生性耿直，得罪學中權貴。“不為良相，則為良醫。”從此，絕意仕進，攻讀中醫四大經典，專事岐黃術。他給自己取號“古狂生”。原來，這“范大糊”的外號根源還在他自己這里。

【作者簡介】趙淑萍，作家，文藝評論家，寧波市作協評論創委會副主任，海曙區作家協會主席。作品入選《小說選刊》《小小說選刊》《新中國六十年文學大系》等多種選刊、選本及年度權威選本。出版《永遠的紫茉莉》;散文集《自然之聲》《坐看云起》等。