母親少年

1

國亮兄說：“狗是有義的獸。”他是個有趣的僧人，關注社會，不是只念阿彌陀佛那種。

對于狗，多少年來人們有善待的風俗，根深蒂固。我最近聽母親說才知道，狗死了葬它，要給它一頂草帽，一根棍子。這是家鄉我母親小時就有的習俗。

遇見禽獸尸體，要停下來葬了它們，不可視而不見，令其暴尸于長街，或曠野。否則招不祥。

我母親說起舊時，她說那時候的人太實在，太誠懇了。有人做一件小小的錯事未遂，并未釀成后果，就悔恨自責得想要自殺……那時候的人是有同情心悲憫心的，它滲透于日常生活，滲透于大人孩子心中。悲憫心像月光一般無處不在。

也有不可化解的恨，和復仇之心。有個女人的丈夫被“頑固”所殺（一種地方匪，查志書，在我家鄉，“頑固”同時與日本人、八路軍、國軍、山上土匪糾纏不清，時而合作時而攻斗）。后來抓住“頑固”公開批斗，這女人帶了剪子，針，線，攮子（納鞋底用的），都是女紅所用的工具。她走上臺去，就那樣這兒扎一下那兒戳一下，把那個頑固活活弄死了。

復仇，也是中國延續數千年的強烈傳統?，F在，不可化解的仇恨，也多半成了可以論肥談瘦的買賣。

我委實覺得，我們已經丟失了太多太多充盈著尊嚴和從容的美的生命態度。當世何等無趣。物質文明不代表什么，有時一錢不值，還起相反作用。我們的精神狀態，某種意義上是倒退了許多許多。我們“需要的不是走向世界，而是返回人類?！痹掚m過激，卻足以引起警醒。

當下，我們偶爾也會說到“美好”。這美好何等虛妄，何等輕薄，何等干癟，何等無質量無內涵，就像全國各地旅游區大大小小雷同的俗艷的工藝品，就像走遍世界的中國大媽。

更可怕的是更多的人們，絲毫意識不到我們巨大的喪失。太多像空氣一樣無處不在的東西，已經徹底喪失了，不會回來。

2

每天要陪母親聊會兒天。老太太腿疼，她一生有一分奈何能忍住就不會說疼。弟弟電話里說媽下他那里四樓的樓梯，幾乎是爬下去，說著就哭了。

母親說許多少年事。我才知道我奶奶生過九個孩子。我的九叔叔，奶奶懷他時不想要了，因為實在難以養活。她就爬到墻上往下跳，擔水走很遠的路，又用很重的木柱壓肚子，想讓他墜下去。但是不能。

后來生下來。我的九叔叔，他那么頑強，仍然沒有機會長大，沒有機會聽我這輩人喊他九叔。他連名字都沒有，祖墳里也沒有他。奶奶用個枕頭壓在他臉上，捂住臉跑出去?；貋淼臅r候，他已經安靜了。

母親說起來，我恍惚有印象——奶奶活著時似乎說過，說她作了一個孽。我們那里，夭折的孩子不能入地葬，要在崖（方言發音為nai）上挖個洞，把稚嫩的小身體放進去。洞很小，但是洞很多。我小時見過不少，沒有勇氣攀上去看。模糊記得某次，奶奶對著一個崖洞坐下來哭。

母親對一九五八年印象深刻。那一年她十一歲。大煉鋼鐵，她說村里忽然組織所有人去山里干什么。她那么小的孩子也要去，但是很高興。秋天，自己村里的莊稼都沒人收，母親說出村，腳底下踩著厚厚的棉花，還有滿地滾的玉米棒子。她說至今想不通當時為啥沒人收，那情景跟做夢似的。

走很遠的山路，其實就沒路，攀荊棘而上。晚上住山中農民家里，吃和子飯，她說至今記得好吃，真香啊。

孩子們什么也沒干，瘋了一通，第二天就回來了。主要是隊長怕出事無法對村里交代。 但還是出了事。有個老地主，八十多歲了，因為成分不好，也被逼著上山。又沒路，他哪里上得去？死在半道。

村里成分不好的，著名的是王道志。母親說他學問好。人黑黑瘦瘦的，個頭不高。村里老是斗他。斗時把他吊在房梁上，問一句話，一松繩子，撲通摔下來，渾身血。母親說他骨頭硬，多少次愣是沒死。

村里喇叭經常廣播，喊“公社干部來檢查，四類分子趕緊打掃街道”，王道志是四類分子之首。聽母親說這段事，我暗暗佩服王道志。我不存在那樣的忍勇。設想一下，若在那種情境之下，我必一頭撞死。人活著，尊嚴是第一大事。我應該還有一頭撞死自己的氣力。

母親娘家是大村。姥爺家是六隊。那時候常發洪水，修了渠。每發洪水，隊長就披了雨衣滿村敲鑼，暴雨中的鑼聲有點怪，像被糊住一般，但敲得急切，人們還是聽得見，夜里也紛紛起來，去引渠里水澆地。五隊八隊挨著渠，水容易放。澆過洪水的地麥子長得非常好，油黑發亮，收成高，因為洪水里有牛羊糞。但是爭水經常打起來，鐵锨鏟得人鮮血迸濺。年輕小伙子多的隊常贏，爭到水，比如八隊。

不知為何，許多年再沒有洪水了，我小時水勢還大的澮河，也基本干了?！对娊洝防锞吞岬剿?，說澮水“白石浩浩”，是晉國小子侯時候的事，于今兩千五六百年了。河水和洪水，都跑哪里去了？

王道志活了很久?；謴透呖紩r他是村里初中的校長，教出許多得意門生。母親嫁到我們村以后，我們村有個窮娃，是王道志的學生。家貧不得已，退學。王道志跑到他家里帶他返校，供他上學。他考中了大學。開學前他母親拿了點藍布到我家，央求我母親給縫件新衣服上學穿。我家有個縫紉機。母親說，他母親就拿了點藍布，連扎口袋的布都沒，只好在自家尋了些結實的舊布，給用作口袋里子。衣服做起來，這大概是那后生一生第一件像點樣子的衣服。

那后生后來在鄰縣做官，書記還是縣長?，F在該早退了吧？這樣一個苦苦爭出命來的人，他會是良善之人嗎？

王道志五個兒子，以“建設新中國”五個字給兒子們起名。后來又得一子，就加個“好”字，叫王好。王道志當時熱血，有志，有知識，有才能，有情懷。他不會想到自己受那么大的磨難，還胸懷建設國家之志。

那時代整個村子的愚民，大人孩子男人女人，以欺辱他為樂事，揍他，揪住頭發讓他跪下，讓他抽自己耳光，看他臉上的血、亂糟糟的頭發上掛著的唾液。這成了村里隔一段就有的娛樂項目，勝過看一遍又一遍重復放映的那幾個電影《地道戰》之類。

王道志若活著，現在該有九十？應該已不在人間了吧。

吳寨每年四月初三有集會，人稱“柴火會”。要唱戲，耍把戲。村里便有戲班子，稱“家戲”。我姥爺是家戲班子成員，唱二花臉，黑老包之類?？箲饡r他和發小們造榆木炮，架在城外高處打城里的日本軍營。木炮筒受熱炸裂開來，他一只耳朵聾了。我記憶里他是個誠懇的本分人，能吃苦，他身上有許多舊時代的特征，虔誠，無愧于心的坦然，和驕傲。他有許多奇怪的手藝。我記得黑夜里他在院中擺桌，擺供品，佝僂著腰跪下去的樣子，額頭在青石板上輕微的一聲脆響。

吳寨既然稱寨，那么環村該有圍墻。但是母親不記得小時有。戰爭年代，人人只顧得逃命，圍墻早毀了吧。

我問母親，一般是平川的村好，為什么嫁到大坡上我們村？母親說，那時候避亂，人們紛紛往山里跑呢。形成了習俗。

我們家是自河南滑縣遷來，卻原來不是直接到那個村。母親說，我家原本到了鄰縣曲沃，住了幾年，不踏實，搬到翼城護城河邊的村，仍然不行，于是舉家遷到大坡上的村子。這村叫南彰坡，臨著一道大溝。

我查溫姓來源，有一種說法溫姓是唐叔虞后代，另一說是商人后代。但是都存疑。史上多少年，凡有災難，溫姓就在河南滑縣和山西翼城之間往來奔走，中間隔著太行王屋山。溫姓人就像列子記載的子子孫孫背負太行王屋山行走的愚公。

我家后來又搬了幾次家，不停地搬，造成今天我對家鄉感情淡漠。我只懷念那個大坡頭的小村子，于我它就是神話中的小塊土地息壤，生發無窮盡的一切。

溫姓在歷史上屬于小種姓，始終不顯赫。我有時想，史上少數民族常改用漢姓，比如匈奴人因漢朝和親稱劉姓，因投降的李陵稱李姓，也因蘇武在貝加爾湖牧羊時娶的兩個匈奴妻子稱蘇姓。魏晉時關羽的后人避難改稱門姓，唐時拓跋氏稱元姓，唐亡李唐后裔為避難又改稱胡姓。乃至民國，清室葉赫那拉氏改稱葉姓，如葉嘉瑩。

還有因多重情況冒姓他姓的。但一般都冒稱大姓，有面子能聯絡社會關系。像溫姓這種小姓，冒姓都不屑于。那么是否如此一來，溫姓的血統反而純正，是正統的漢人呢？ 但是無法細究。血統早就亂了。東漢末年，董卓率領的羌人大軍就駐扎在運城。匈奴的王庭居然在平陽即臨汾。兩處都離我家鄉不遠。

家譜也早就毀了。我們都成了時間中漂移的微塵，不知從何緣起，亦不知歸處。

6

我們時常會嘆息上一代的婚姻——還不能提到愛情。我想大概下一代，也會同情似的，談論到我們的——愛情？

真的愛情，和舊時代士人臉上的肅然一般，都成了本時代稀缺之物吧。我有時覺得，它和許多事物，已是滅絕之物。真的愛情，是兇猛而威嚴的，是有殺傷力的。是所向披靡的。就像湘西賀龍的祖母，跪在刑臺之下，雙手舉了件衣服，仰頭去接空中丈夫飛起的頭顱，不可使頭顱墮地。陽光雨一般的、帶著最后體溫的細血，濺滿她的臉。這婦人幾乎是驕傲的。榮耀的。

愛情這個詞還存在。像麒麟這個詞一樣存在。實物已經消亡?；蛘谙?，如老虎。徒留世人稀薄的想象，這想象也越來越稀薄。

前不久還有友人，酒后談到父母。都是坦誠而真實的話語。他說父母一輩子爭吵，心里時常在想，活成那個樣子還不如死了算了。

我們也都知道，我們這一輩人中夫婦關系，大多數人不過是生活重軛之下搭伴過日子而已。若沒有生存壓力，可以自由選擇，不知有多少家庭瞬間潰塌解體。

上一輩人，基本是被緊緊壓在生存之下的一代，沒有自由余地可以選擇。但我的父母還算和睦，我從小很少見他們爭吵。父親在外地工作，母親務農，在那個時代據說是理想搭配，至今留下“一工一農，賽過富農”的諺語。

我父親是笨蛋，不會干家務。我記得小時他借了親戚騾子犁地，騾子欺生看不起他，拉了犁滿街狂奔，我父親在后面，一只腳穿著鞋追。他追上了，騾子扭過頭瞪眼睛齜牙，不讓他拉韁繩。我至今記得高大的騾子扭頭時有力的脖子，油亮發黑，還有鬃毛上火一般燃燒的陽光。

母親持家，這樣的結果是我母親受苦很重。她一生勞作成了慣性，老了也根本停不下，早晨起來就要忙活。她渾身疼痛，尤其腿，關節，現在是腳踝。治了快二十年，吃山南海北的藥，卻是越來越重，我考慮實在不行的話只好換關節了。

這是他們整整上一代人的病痛。我的姑姑們，姨姨們，嬸子們，都是骨頭疼痛，過度勞累所致。

我們這一代從農村來到城市的人，老家都名存實亡。都不在父母身邊。城與鄉，我們每年幾度，奔波于兩地看望父母。城鄉完全不同的生活場景，使太多的父母不肯來城市住。他們愿意待在鄉間，他們熟悉的任何物件哪怕是院里拴在墻上的生銹的鐮刀，對他們都是情感安慰。

我們說故鄉，其實就是說父母。父母就是故鄉。

還有一些人，故鄉，只是父母的墳。

馮友蘭《中國哲學史》中說，希臘是城邦社會，中國是家邦社會。然。西方人不能理解中國人對故鄉、對親人的情感，就像不能理解“床前明月光”那樣的詩篇有人間大美存在。

某次看到微信中詩人藍藍，返回老家，一直陪著母親。我很感動。但太多的人，絕大多數人，源于各種情況，是做不到的。我也做不到。

7

母親說，是十年以前的事了。母親描摹事物準確，仿佛昨天才發生。她的感觸能力極強。她一生沒有機會執筆。若能，我相信她會是很好的文學家。

十年前老家村里，有一天忽然多了一個女子，二十來歲，黑黑的，倒也周正。都說她是安徽人，但一口方言，人們聽不懂。也不知從哪里來的。是不是瘋了？她在大街上，蹲在電線桿下面的石頭上，脫褲子就撒尿。她是不是瘋了？母親疑惑說，可是看她的樣子，也利利索索，衣服也穿得整齊啊。

有人說，可能一時受了刺激。

村子不大，百來戶人。有個叫秦生的光棍把她領回家。她為饑餓所困，湯面吃三碗還想吃。

晚上人們在秦生院里爬窗戶。秦生家沒有院墻。

秦生是個懶漢。他懶到匪夷所思的可怕地步：他院里全是各色垃圾，家里地上也是。他出門，就在垃圾上來回跳著走。他也懶得理發，頭發胡子就那樣一直長，比許多女人的頭發都長。有一年村里干部合計好，把秦生按住，剃了頭放開他，他一蹦一蹦地罵著走了。

他罵了一個月。后來也是想起就罵：我日你個先人！操你個祖宗，剃我頭發！

他腦子清楚得很，還耍奸。他就是懶。附近說某人發懶，秦生是代名詞。我們根本想不出一個人為什么會那么懶。小時候聽故事，說有個人懶，父母出門給他做了中空的大餅子套在他脖子上供他吃，回來他還是餓死了，因為只吃了前面嘴邊的餅子。那時覺得是聽故事而已。直到我家搬到這個村，見到秦生的樣子，我才確定，世上果真有懶得那么神奇的人。

這女人和秦生過了一陣，她也不走。秦生經常打他。她出來到街上，身上常帶這樣那樣的傷痕。人們無法問她什么，她嗚哩哇啦，誰也聽不懂。

母親說有次她在門口的菜園子里，那女人忽然進來，彎腰就拔地里的豆角。母親說你干啥啊，剛長起，還沒結豆角。那女人不說話，只是悶著頭拔。母親推她，也推不動，她還是拔。這時路過一個村里人，拿起扛著的大掃帚就拍那女人，可能掃到臉上，她呀的喊一聲，快快地跑了。

母親說，你別打她啊，也是個可憐的人。村里人說，不攆她，一會兒工夫，你這菜地就全完了！

沒多久，秦生不肯要她了，不停地揍。主要嫌她吃得多。秦生連養自己都嫌麻煩呢，他自己能餓著就餓著，實在不能對付了才吃東西。

那女人被趕出來，在附近幾個村里晃悠。男人們只是占她便宜。那些天，不知多少男人蕩著邪惡的心。再后來她懷孕了，也不知是誰的孩子。聽說有個郭家坡村，有人收留了她，生下孩子。再后來，好像又不要她了。

以后不知這女人的消息?；钪?？死了？她即便死了，死到哪里了，也沒人關心問詢。那時候她才二十幾歲，人模樣周正，外表一眼看去，瞧不出有毛病。

我想，若有人肯送她回老家，該是一件積德的事啊。即便說話聽不懂，她的年紀，該也是會寫字的。又或者到醫院去給她看看，也許她的瘋病會好一點，人能清醒過來？

沒人關心這件事。男人們只是忽然間多了一件可隨意泄欲的工具。

她又不是本地人。村干部才不管，與他有一毛錢的關系啊。

我在想，若是有鄉紳的舊時代，又會如何。大概不會任由這女子淪落任人欺負吧。而如今人心澆漓，只論利益，各掃門前雪，兄弟尚且為薄利交惡斷絕往來，況是外人。積德的善事若有人去做，首先人們會想他有什么企圖，接下來又判斷，他這不是傻逼么又得不到一分錢。

我不是佛教徒，但相信有因果報應的，積或損陰德一說是存在的。雖則走到何處，所見都是唯物的人群——不能以人來分，因為不見個人。只能說：群。一群一群。一大群一大群。

信因果的存在，一生卻沒有見到什么現世現報的事。這，成了我對人間主要的失望之一。惡貫滿盈的人在高處笑著，我沒有辦法。努力扭開臉去，避免看到那惡心的臉。再快步走遠，離開人群，避免聽到那刺耳的笑聲，那地獄里傳來一般的得意的笑聲。

8

村子越來越寒酸。行政命令之下，沿街修得嶄新，實在窮的家庭，政府出錢在街邊的房子上加瓦，弄出漂亮的墻壁，里面仍是破爛。但即便這樣的村子也是瘆人，因為沒有多少人居住?！灰f村鎮，就是一些縣城都這樣。年前某夜，不經意闖入一個小小的縣城。正臨近春節，滿街張燈結彩，但是，沒有人。再向前，稀稀拉拉幾個人。我有強烈的不真實感，繼而有恐懼感。這很像鬧鬼。打個不恰當的比方，又像某人明明家里死了人，卻拼命笑著跟你說話。

走過一村又一村，大概走到哪個村子都是靜悄悄的。村小學撤掉后，連學齡的孩子都沒有了。

只有越來越少的老人。

某年父母在我處過年，當時我兒子剛出生。臘月二十八，我父親非要回村里過年。他是個死倔死倔的老頭。只好買票讓他回。結果他初三就灰溜溜回來了。他原本想能串串門，殊不知他熟悉的老人們大多不在村里過年，有的在城里幫著帶孫子，有的打工未歸。年輕些的人基本都在外面打工，過年是不回的。有三年才回一次家的人。縣里原來有鐵廠，后來全部關閉。那些鐵廠打工的人——鐵民，流離于全國各地，乃至亞洲各地。有在印尼的，菲律賓的，越南的，等等。也有帶妻子一起去的，那么，孩子扔給老人看。

但是老人越來越少了。

我老家鄰居老太太，八十三歲時，因為和兒媳不睦，兒媳數年不和她說一句話。老人喝了百草枯自殺。百草枯，真是一個令人毛骨悚然的名字。人若喝，一邊喝一邊腸子就爛掉了。無救無解。

近五年，每年村里都有自殺的人。村南頭有個老漢，給兒子蓋起房子后，吃飯受了兒媳冷落，嘆息自己沒用了，活著沒意思，吃了百草枯。

一個不到四十歲的媳婦，做生意賠了錢，吃百草枯。留遺書說，不怪任何人，不要娘家人鬧事。

……

我問母親她的爺爺一輩人。母親的爺爺活了七十八歲，死于腸道病。這個病放到現在，不是問題，可以治療。但那個時代，沒有現在時代的許多病癥。

我母親這代人，腦梗、心梗特別多，癌癥特別多。我家對門的婦女不到五十歲就腦梗。我大姨，大姨父腦梗，大姨不能說話了。我大姑父和大姑心梗，已死。我二姑父腦梗，已死。我三姑父癌癥，已死。我四姑夫，現在是癌晚期。五個姑父剩下一個五姑父，他歲數不大，嚇得終日惶惶不安。微信計步每天拼命走路，常見他的微信步數刷刷刷就上去了。

我父親現在，也有了腦梗。

另外是可怕的老年癡呆。人的腦袋壞了。我姐夫單位有一人，老年癡呆的父親走失十余年了。那父親就是想逃跑，家人輪流看沒看住，夜里翻墻跑了。尋多年不見，漸漸死心。至今隱痛，無人敢在他面前提此事。那老人歲數不大，身體健全，就是腦子出了問題——腦萎縮？一些事不敢細想，不知老人受什么罪，會不會被弄去黑磚窯之類……

老家村子，有一位八十四五歲的老太太老年癡呆，一會糊涂一會清醒，每天想了法地折騰。兩個兒子輪流看著不敢離，每家半月。

老太太身體很好，能吃能睡沒別的毛病，就是折騰。半夜端尿盆，灌進家人鞋里;把家里的食用油拿出去倒得滿街是……還擔心她點火。

說她糊涂，她卻記得些事，比如和小兒媳以前不和。小兒媳在北京打工，孫媳婦善良孝順管她。她大概想起年輕時小兒媳的事，氣就不打一處來，抓住孫媳婦以為是小兒媳婦，用笤帚一頓亂打。夏天時衣衫薄，孫媳婦上街滿腿青印。

小兒媳給大兒子蓋房上梁擺席，客人滿座。老太太忽然開始說胡話：“哎呀！真好！把房子蓋在墳堆上。下面全是死人，好多好多死人！”

人皆變色。

又某次下雨。她拍手大叫：“下雨啦！快曬被子！”于是開始扔家里被褥。兒子兒媳跑來阻攔時，院中雨里泥里已經扔滿了被子……

為什么有這么多的腦梗心梗癌癥腦癡呆呢？

我每見此類都難受，會想到自己?？萍妓坪跏沁M步了，物質似乎是發達了，壽命似乎是延長了。但若是這樣的壽命，要來何用呢？對自己個人來說，我老到沒有喪失尊嚴的時候，愿入深山，被野獸吃掉，那么我很快便成了野獸身體的部分，成他奔跑的四肢，或上仰的長尾，或至少化為支撐它騰空而起的氣力。朋友笑，說你到時候就不那樣想。

和朋友談論時下的疾病，有人說是食品問題，有人說是空氣，有人說是土壤污染問題，有人說是水資源問題。

我們每個人都是問題。這一代，已漸漸有因癌和梗離去的人了，而且漸漸增多。遇此總是格外震驚，一些人不過四十來歲啊。而我們漸漸習慣了告別。告別，漸漸成了生活中慣常的姿態。

9

與母親聊天，我無端懷念有財主時的鄉村。不至于像現在，千村萬村一律無趣，除了錢沒得談，還沒大錢可談。有錢沒錢，大家一樣談吐衣著舉止鄙俗，一樣的辛苦掙命。一樣的內心倉皇，一樣的冷漠只顧個人。

懷念舊時，鄉村有知禮的紳士，山上有豪邁的土匪——我認為舊時好匪才得長久，只作惡的匪必然早早橫死，所謂盜亦有道。好匪自是遇大悲之事，世間不能容，而情有可原，世人亦能理解，如當今之張扣扣之輩。匪與鄉村，與紳士，也有隱秘的溝通渠道。

村口有紳士家拴著的牛，是喂飽了一大早就牽出來，供窮人家拉去用的，不用付錢，也不用喂，用畢拴回便是。但若是偷走賣掉或竟殺了吃了，自是惡人，全村不能容他。

有念太上感應篇的老太爺，有大腳的丫鬟。有更夫，多是鰥夫。有地主家的小姐，有的有點胖，財氣浮于面。有的沉靜，眼睛里有對外界的向往。有精壯的后生，穿褡褳挑了大擔走路，筋肉凸起。有懷才不遇的精瘦私塾先生，戴了眼鏡，垂了薄薄的胡須，常作揚天之狀。 有廟宇，火神，關廟，城隍，或者地方上哪一位賢人壯士，還會有靈異的精怪廟多是龍，也有狐，女鬼，南方甚至有蛤蟆。

若是大村，可能還有村兵。那么也有習武的人，打麥場上，會有練武壯身的器具。若是近山，則土槍普遍了。至于弓弩便尋常。小兒去山林下個索套，或是陷阱，亦不費吹灰之力。

山是青的，眾獸之家。水是白的，俯首可飲。糧食是瘦的，但有力，無害。豬也是瘦的，但肥膘很厚，力大，有時能躥出豬圈，不是現在這樣幾乎不會動的。

那時的鄉村，是有樸素的秩序的。那秩序不盡完美，甚至有些腐朽，但相比現在，仍然是高明的。

今夜我在鄉村。感懷于鄉村空洞的當下，我內心充滿對一種曾有過的簡潔、有效、存美、得善的秩序的向往。往者不可追矣，而來者無善。嗚呼！已崩摧的，將崩摧的，鄉村他日，復將如何？

我并非要回到過去。我只是悼念喪亡的永不返回的過去的美，悼念過去秩序中更契合人性樸素的善良的部分。也悼念我們自己在污濁中日復一日的喪亡。

看上一世紀士人的生命狀態，乃知何等樣的人生有價值，何等樣的生活不是浪費生命，人們早就考慮清楚并實踐過了。但他們的積累，已化為零。今人在無比實際、無比急功近利的錢、權、性欲中偶或抬頭，重新陷入深度的迷茫之中。

刺客炸彈、戰爭、饑饉、殘酷運動、廣場鐵獸，幾代人的熱血，若換來的僅僅是身心內外的污穢，該是多么巨大的悲慟。

舊秩序也一定是不完美的，有重大缺陷的，否則不會有后來的變革。

我仍然向往清明秩序，向往讓人活得有指望的秩序，盡管這向往僅僅是遙不可及的渴望，渴望再日益變得像稀薄的影子。許多人放棄了指望，在他們眼中，影子，正在消失，或已經消失。但是我仍然需要這指望，并依靠它來支撐自己在人間的意義。

10 ? 后記：在醫院

一個五十歲左右的女人，腿生惡瘤。前日，截了那腿。面色蠟黃躺在病床上，女兒陪著。我問，疼嗎？病人搖頭。她女兒說，有時疼有時不疼。我說，人活一世，就是來受罪的啊。病人點頭。

我看她蓋著的被子，一邊腿是空的。我也覺得心里空空的。夔一樣單腿直立是什么感覺？

假肢很貴。醫生說國產的幾乎不能用。這家不像有錢人，十來萬的進口假肢，不能報銷。這姑娘打算十多天后出院，帶媽媽坐十多小時大巴回去。

那邊是個姑娘，車禍。她母親陪著，不說什么，一問就趕緊擺手。大概怕傷了女兒自尊心。不知傷在哪里，躺一個月了，看上去氣色還好。

來時高鐵上遇到一個坐輪椅的姑娘，面目姣好。是獨自一人坐車。女乘務員夸她堅強，長得好看，問她干嗎去？她笑得很幸福，說：“去北京看我男朋友?！蔽蚁肫鹚洱X而笑的樣子，那樣子，真的配使用幸福二字。厄運中的人堅忍地活著，那渺茫的情愛像洪荒世界微弱的一點光。她不顧一切，掙動殘缺的身體，再遠也能抵達。我聽著她們對話，一言不發，盯著那姑娘看，有想流淚的感覺。我被她的笑真實地打動了。我的心竟像遭到打擊一般有疼痛感。

她也是車禍。傷了脊髓。據說是人特別敏感的地方，不能恢復了。她一生不能夠再站立。她說，下身有時麻木有時有知覺。

想起一個前些天住院的朋友。之前去看過，他好端端變得面色發黑，是從表皮往肉里面暗黑的感覺。我駭一跳，說你可不能死了，咱們不到時候呢，你趕緊好起來。

大夏天了，他穿著羽絨背心，說，冷。

一天夜里十點多，他在醫院打電話，聲音微弱，說你有時間嗎，明天過來嗎？我說好。放下電話，我覺得他……可能是害怕什么。

次日晨七點，他微信說，過來一起吃飯吧？我心里難過。他這么急。他需要見到我。他是我在意的人。

趕緊去了。要進手術室。到時人已進去，我只看到一把空的輪椅。我和他妻子等著。那天風雨如晦，冷得像秋盡冬初。不知為何手術又沒做。人出來，推著去病房，一陣風吹得人出不上氣。他妻子趕緊擋在前面。我脫了上衣光膀子蒙住他頭臉。人八天不吃飯，很弱了。

后來他說，那天晚上，同病房的老頭，死了。因為人還有點體溫，不能進太平間，就仍然放在病房。他是要和一具尸體住一夜。他說，人沒了有陽氣，那老人一死，整個房間就陰暗下來，墻壁一點一點變得冰涼。

他還是可以好起來。慢慢吃東西了。

今下午狂風大作，滿地落葉殘枝。從病房出來，在門診處見一壯漢，滿臉滿頭的血污，短褲上也是血。他站著，自己排隊掛號。駭然問你怎么了？他說，廣告牌摔下來，被砸了。

所謂風云不測，大抵如此。

醫院是個深淵。是個我從來逃避、不愿直面的場所。我一想必有一日，自己也要往返于醫院，就忍無可忍。但醫院，是人生必往之處。逃不開。

母親的手術安排在夜間。一個山西做不了的手術。姐弟都來了。只能一個一個手術做，恢復一個再考慮。

手術兩三小時。重病監護室幾天。

姐弟三人輪流看守。腳踝處神經多，敏感。割了取出，換一個進去。麻醉過后，特別疼痛。我想是難以忍受的疼。

母親沒有哭。沒有鬧。沒有喊。沒有罵人。最難受時她兩手揮舞，皺著眉頭，輕聲說，別說了，我鬧心哩，我心里不好受哩。

如果可以替代母親去疼，我想我會立刻去做，不用考慮。我不一定能做到母親那樣，不喊，不鬧，不罵人。

如果替代母親行動不便，若為了救命我立刻愿意。若其他，我想我會猶豫。

我真實想法如此。這是一個為人子者的自私。

母親老了，渾身哪里的骨頭都不好了。進手術室之前，醫生說，以后得省著點用骨頭。

我忽然淚落。拉著母親手，她的手也變形了。我問，媽，你害怕嗎？咱不怕，做了就不會疼得睡不著覺了。

母親搖頭，嘴角一撇，假裝輕松地說，不怕。那個不字，聲音拉得很長。

【作者簡介】玄武，作家，詩人。1972年生于翼城。1989年開始寫作。著述多種，有詩作刊于《人民文學》《十月》《詩刊》《漢詩》《江南詩》 《此刻》 等。有詩集《更多事物沉默》出版。著名純文學公號“小眾”（xiaozhong_xuanwu）創辦人。