寫小說的牧人生活

索南才讓

去年，我一個人進山幾天，晚上也一個人住在外面，聽到了很多狼的號叫。那是我以前不怎么留意的聲音，因為從小到大，聽到的太多了。那些晚上，我躺在睡袋里，瞪著夜空，回憶這些年的生活。我為何會如此讓別人驚訝地干起了寫小說這種事情……到現在，我身邊的很多人不太懂我在干什么。我有好多次無力地解釋我是在寫故事，他們臉上的表情有一種憐憫，好像我遭受了多大的罪。后來我一般不會對人說我是寫小說的。身邊只有很少一部分人有些理解我的行當，也理解我的追求。“就像熱愛賽馬一樣?！边@個比喻一出來，他們就心里有數了：這是一個掙不了錢卻相當花時間和精力的行當，果然和賽馬一樣……

有一次座談會，我說寫作和生活大部分時候的矛盾是無法調和的，因為它們都需要你不計成本的投入大量的時間，而且短期內見效甚微，甚至有時候即便有效果也是你看不見體悟不到的。如果你側重一個方面，另一方面就會出現平衡問題。一旦失去平衡，你整個人會陷入重復的、失去意義的混亂。在我看來，寫作之難正在于此。尤其對于一個寫小說的牧人來說，生活就像一個硬幣，當正面面對你的時候，就要小心了，因為馬上它的反面就會出現。那不好的一面你得去扛住，然后解決掉，它的沉重的壓力如果你受不了，你會被壓倒。所以，我特別警惕（這也許是不對的）寫作順心，生活協調的那種狀態，因為這種狀態本身是帶著負面性的，是循環的，它不會一直是這樣的狀態，如果你沉迷其中而沒有防范，就會受傷。我警告自己，每當它撫摸我一次，我就死了一次。然而，每一次我經歷了之后，都有一種充滿快意的墮落感，仿佛歷經萬難，我對自己的支配達到一個高潮。而寫作提供給我的，是唯一的忠實。

寫《一日之間》這個小說的時候，我在夏牧場。一場持續了將近二十天的連綿陰雨，將山里的氣溫降到了最低點，每天晚上下的已經不是雨，是雪。第二天下午再變成雨。在這種天氣里，跟著羊群游走在山澗草甸是一件痛苦的差事。我騎一會兒馬，跳下來跑一會兒，以免凍僵。握著韁繩的手早就凍僵了，雙手不停地搓揉換取一些溫度。一直到下午四點回到營地，換了干燥的衣服，吃飯喝茶。然后在雨打帳篷的天然噪音中，伏在床上，用鋼筆寫小說。寫一兩個小時。如果天氣好的話，我會在放牧的時候寫。

進了山里人會靜下來，手機沒有信號，一下子和外界斷了聯系，你只有兩件事：放好你的牛羊，寫好你的小說。你還有一整段一整段的時間去無所事事，兩個月的時間變得很長，時間就變得經得起“花銷”了。這樣的狀態無疑是適合創作的，因此，我的很多小說都在夏天完成。一旦從山里出來，我就會陷入無休止的瑣事當中，這些千頭萬緒的事情會把我淹沒、吞噬。盡管我在離開山里的時候已經警惕地做好準備，但我還是會受到傷害。這就是生活給的傷害。這時候我失去了平衡，想要恢復而花費的精力是我創作的幾十倍。

生活和寫作的沖突一直都讓我處于一種危機之中，我覺得當一個作家不寫作的時候，就是廢掉的時候;但同樣，當一個人不能好好生活了，也就廢掉了。所以對我而言，怎么調和生活和寫作之間的平衡點才是最關鍵的。到現在，我都沒有能力搞定這件事，也許永遠搞不定，但我始終保持警惕。