看透反人性者的人性

熊芳芳

世界上最大的惡是什么呢？

不是欲望，而是壓抑合理的欲望。

每屆都要講《祝福》，這一屆嘗試換一個角度切入。

看透反人性者的人性，才能更徹底地揭開反人性者的畫皮。

一、反人性

狼吃阿毛，是一個偶然的悲劇，是命運悲劇;禮教吃人，卻是一個必然的悲劇，是社會悲劇。

丁玲說：“祥林嫂是非死不行的。同情她的人和冷酷的人、自私的人，是一樣把她往死里趕，是一樣使她精神上增加痛苦。”

帕斯捷爾納克說：“你在時代的俘虜之中，身為永恒的人質。”

“人質”一說，放在祥林嫂的時代，顯然還過于小資。祥林嫂的命運沒有那么風雅，將“人質”一詞改為“奴隸”，方得魯迅真意。

這是一個曾經“暫時做穩了奴隸”的女人。“她整天地做，似乎閑著就無聊，又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文”“食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸地有了笑影，臉上也白胖了”。一個死了丈夫的女人，還能夠活下去，已經是那個社會格外的恩典。

讀一讀下面這篇小小說，你就知道“格外的恩典”毫無諷刺或夸張——

一個貞烈的女孩子

夬庵

“爸爸，我實在餓得忍不住了。你四天多不給我一口飯吃，爸爸呀，你當真忍心看著我餓死嗎？”

一個十四歲的女孩子被鎖在后堂屋西頭房里，兩只手不住的捶打房門，連哭帶喊，聲音已經啞了。她的父親坐在房門外一張椅子上，臉上顏色，冷冰冰的好像鐵一樣。聽著他的女兒喊叫，忽然站起來指著房門說道：

“阿毛，你怎么這樣的糊涂，我自從得了吳家那孩子的死信，就拿定主意叫你殉節。又叫你娘苦口勸你走這條路，成就你一生名節，做個百世流芳的貞烈女子。又幫你打算，叫你絕粒。我為什么要這樣辦呢？因為上吊服毒跳井那些辦法，都非自己動手不可，你是個十四歲的孩子，如何能夠辦得到。我因為這件事情，很費了躊躇，后來還是你大舅來，才替我想出這個好法子，叫你坐在屋里從從容容地絕粒而死。這樣殉節，要算天底下第一種有體面的事，祖宗的面子上，都添許多光彩，你老子娘沾你的光，更不用說了。你要明白，這樣的做法，不是逼迫你，實在是成全你。你不懂得我成全你的意思，反要怨我。真正是不懂事極了。”

王舉人說了一篇大道理，他女兒聽了還是不懂，哭喊越發利害，后來竟然對她老子大罵起來。王舉人沒有法子想，只好溜出來，叫陳媽把他房里書桌子上那把新洋鎖拿來，連穿堂后通后院的門，也鎖起來了。

到了明天，阿毛的娘，躺在床上，正在為她女兒傷心流淚。看見王舉人從外面進來，就向他說道：“阿毛不吃飯已經六天了，還沒有餓死，還是直著脖子在那里喊罵。今天嗓子更啞，聲音好像老鴨子，我聽到耳朵里，比刀扎我的心還要難受，這樣慘的事情，我實在經不住了。依我的意思，不如拿你吃的鴉片煙膏，和在酒里。把他灌下去，叫他死得快些，也少受許多苦。這樣的辦法，我想你也沒有什么不愿意。”

王舉人說：“你這個主意，我倒也很愿意辦。但是事到如今，已經遲了。你要曉得我們縣里的鄉風，凡是絕粒殉節的，都是要先報官。因為絕粒是一件頂難能而又頂可貴的事，到了臨死的時候，縣官還要親自去上香進酒，行三揖的禮節，表示他敬重烈女的意思，好叫一般婦女都拿她作榜樣。有這個成例在先，我們也不能不從俗。阿毛絕粒的第二天，我已經托大舅爺稟報縣官了。現在又要叫她服毒，那服過毒的人，臨死的時候，臉上要變青黑色，有的還要七竅流血。縣官將來一定要來上香的，他是常常驗尸的人，如何能瞞過他的眼。這豈不是有心欺騙父母官嗎？我如何擔得起。”

又過了一天，是阿毛絕粒的第七天了。王舉人清早起來，躺在炕上過癮，后堂屋里邊鴨子似的聲音，也聽不見了。知道阿毛已到要死的時候，連忙出來，開了兩道門上的鎖，進去一看。阿毛直挺挺的，臥在床上，臉色灰白，瘦得皮包骨頭，眼珠子陷到里頭，成兩個深坑，簡直像個死過的人。拿手放在她小嘴唇上，還略有一絲鼻息出進。緊按她兩手上的脈，也還覺得有點跳動。知道她還可以經過三四個鐘頭，才能斷氣。正當這個時候，可巧大舅爺來了。王舉人就托他趕快往縣衙門里去報告，又托他順道代邀幾位熟識的鄉紳，預備縣官來的時候作陪客。王舉人叫人把香桌抬到客廳里正面擺好，就同他夫人把阿毛抬起，放在一張大圓椅上坐著，拿幾根絲帶子，把她從頭到腳，都綁在椅子上，抬到客廳里香桌跟前。再看阿毛，兩只眼睛的光，已將散了，只有氣息還沒有斷盡。她娘看見她這個樣子，就忍不住大哭起來。王舉人皺著眉頭說道：“今天縣太爺來上香，總算我們家里百年不遇的大典，你這樣哭哭啼啼，實在太不像樣，你還是忍著些好。”他夫人就哭著進后面去了。

大舅爺同著幾位鄉紳進來了，不多一刻，合肥縣官也來了。上香，進酒，作三個揖，禮畢。王舉人向縣太爺作揖道謝。坐定后彼此說了許多客氣話，縣太爺端茶碗告辭，幾位陪客略坐一坐，也都散去了。

王舉人送完了客，向大舅爺說道：“剛才縣太爺說的，他那里還預備了‘貞烈可風四個字的一方匾額，明天早上就用他衙門里的全副執事鼓樂送過來懸掛。這件事情，一定要轟動了全城親友，都來賀匾，又要到阿毛靈前上祭。明天還要勞舅兄的駕，早些到我這里，替我煩一煩神招待他們。”大舅爺說：“那是應該的事，何消你說，我想我這外甥女兒，不過十四歲的一個孩子，死后驚動了閤城官紳，替她掛匾上祭，她的福命，總還……”剛說到這里，忽然聽見后面上房里一陣亂嚷，老陳跑出來喊道：“老爺，請你快些進去，太太哭暈過去了。”

（原載《新青年》第七卷第2號，1920年出版）

一個才十四歲的女孩，與男方尚未完婚，男方死去，她尚且要殉節，而且是她的親生父母做出的“偉大”決定。對比之下，祥林嫂死了丈夫還能夠活下去， 豈不是社會對她的格外開恩！所以祥林嫂對在魯鎮能夠“暫時做穩了奴隸”的生活，十分地心滿意足，她只求能夠活下去，越累越苦越是心安，掙錢多少是無所謂的，她的工錢，“全存在主人家，一文也還沒有用”，后來被她的婆婆全數收繳。

巧的是，祥林嫂的那個被狼吃掉了的兒子也叫阿毛。《祝福》寫于1924年，在夬庵的小小說之后。魯迅故意的么？那個被禮教吞噬了的名叫阿毛的貞烈的女孩子，和祥林嫂的那個被狼吃掉的也叫阿毛的可憐的男孩子，共同書寫著一部“吃人”的歷史。

所以，在那個“存天理，滅人欲”的時代，在那個反人性的社會，祥林嫂還是幸運的。至少她還能活下去。

然而好景不長，她終于落到“想做奴隸而不得”的境地。婆婆捉她回去，逼她改嫁為小叔換得彩禮;她以死相爭卻誤打誤撞嫁得一個好男人，又有了孩子，誰知天有不測風云，男人壯年早逝孩子又遭了狼，大伯收房逐人，祥林嫂走投無路再回魯鎮時，已是一個不祥之物、不潔之人，人神共棄，進退維谷。卡夫卡說：“有天堂，但是沒有道路。”祥林嫂不只是找不著通往天堂的道路，她甚至不敢相信有天堂。她活在一個密不透風的“鐵屋子”里，看不見一絲亮光。

在《我的節烈觀》一文中，魯迅指出，“表彰節烈”其實是強加給婦女的“畸形道德”;在《關于女人》一文中，他更是一針見血地指出：“這社會制度把女人擠成了各樣各式的奴隸，還要把種種罪名加在她頭上。”

這正是一個反人性的社會賜予那個十四歲的女孩子和祥林嫂的命運。

二、反人性者的人性

是誰在反人性呢？反人性者的人性又是一種怎樣的真相呢？

1.吃人者

吃人者又分為兩類。一類是冷酷的吃人者，譬如魯四老爺。祥林嫂活著的時候他沒給過她一個好臉色，除了皺眉，還是皺眉（祥林嫂初到魯鎮時他“皺了皺眉”，祥林嫂被婆婆捉回時他“皺一皺眉”，祥林嫂再到魯鎮時他“照例皺過眉”）;祥林嫂死去的時候，他高聲罵她是個“謬種”（相當于“掃把星”），死得不是時候。這個冷酷保守、道貌岸然的道德君子，骨子里卻是個貪小便宜的市井小人。得知祥林嫂被婆婆捉走的消息時，他說：“可惡！然而……”“可惡”，是因為對方打狗不看主人，侵犯了他這個主人的威嚴;“然而”，是因為他認為祥林嫂私自出逃有違禮教，這也是她應有的下場。午飯后做中人的衛老婆子來了，魯四老爺又說：“可惡！”這是在向衛老婆子表達他的不滿：一來責怪衛老婆子辦事欠妥影響了魯家的名聲;二來呢，為祥林嫂一走當天的午飯受到影響、自己的老婆孩子只好親自下廚（“這一天是四嬸自己煮中飯，他們的兒子阿牛燒火”）而生氣。待衛老婆子保證下回“一定薦一個好的來折罪”，他又說“然而……”，是因為他知道再難找到一個像祥林嫂那么安分耐勞的女工，祥林嫂的離開，未嘗不是一個不小的損失。這個告誡老婆說祥林嫂“敗壞風俗”“祭祀時候可用不著她沾手”“否則，不干不凈，祖宗是不吃的”的人，卻天天親口吃著祥林嫂親手做的飯菜而且心無芥蒂。祖宗嫌臟的東西，他可不嫌臟。既如此，還祭什么祖先呢？“聽命勝于獻祭”，祖宗覺得不好的東西，就應該遠遠地避開才是啊！偏偏又為了省幾個工錢，拿一個祥林嫂頂幾個人用：“到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。”并且祥林嫂的工錢，全積存在主人那里，自己一文錢也不花。這樣便宜的勞動力，打著燈籠也沒處找啊！在金錢利益與他所謂的道德節義之間，他還是選擇了前者。這無異于他親手給了他所信奉的禮教一個響亮的耳光。

另一類是溫和的吃人者，譬如四嬸。相對于四叔，四嬸看起來溫和許多，然而，她骨子里仍舊是一個吃人者。她初次留下祥林嫂，只是因為看她像個“安分耐勞的人”“實在比勤快的男人還勤快”;祥林嫂被婆婆捉走后她念叨起祥林嫂，只是因為“后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意”;她聽說祥林嫂被婆婆逼迫改嫁時驚嘆“阿呀，這樣的婆婆！……”并非為祥林嫂抱不平，乃是對祥林嫂的婆婆的貞節觀大跌眼鏡（哪有婆婆逼兒媳婦變節改嫁的？）;祥林嫂再到魯鎮時，悲慘的故事雖然也曾博得四嬸“眼圈”一“紅”，但兩三天之后，四嬸便開始對“手腳已沒有先前一樣靈活”的祥林嫂“頗有些不滿”，祭祀祝福的全部活計，從前由祥林嫂“一人擔當”，現在卻容不得她插手;祥林嫂捐了門檻回來坦然地準備被接納，四嬸的一聲斷喝，斷了祥林嫂的活路;祥林嫂的精神完全崩潰之后，四嬸當面表達嫌棄和警告：“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時不留她。”

冷酷的吃人者和溫和的吃人者，只是皮相上有區別，一個長得難看一點，一個長得順眼一點罷了，骨子里卻是一樣的嗜血。他們眼里所能看到的，只是一個人的實用價值、經濟價值，人在他們眼里已經完全物化了。反人性，他們是始作俑者。

2.被吃者

被吃者也分為兩類。一類是被吃者自己，譬如祥林嫂自己。盡管她為了反抗再嫁而“一頭撞在香案角上，頭上碰了一個大窟窿，鮮血直流”，但是，這種所謂的“反抗”恰恰是深入骨髓的奴性的體現，是對封建禮教的堅決維護與誓死服從。

王小波說：“不但對權勢的愛好可以使人誤入歧途，服從權勢的欲望也可以使人誤入歧途。”始終只是“順著眼”的她，找不到一條通往“生”的路——不敢找甚至連想都不敢想。

她倒是很努力地在尋找一條順利通往“死”的路：花“大錢十二千”捐了門檻，當作自己的替身，以免死后被鋸成兩半，分給兩個丈夫。

一個人倘沒有能力為自己的“活”鋪平道路，而竟真會有能力為自己的“死”鋪平道路嗎？

對此，顯然連祥林嫂自己也沒有把握。首先，她在四嬸那里被宣判了“死刑”;然后，她又在“我”這里徹底絕望。

祥林嫂沒有自己的所信，所以她只能信所有人。柳媽的話，她信;四嬸的話，她信;老祖宗的話，她信;讀書人的話，她也愿意信。

她所信的人當中，偏偏沒有一個人能夠給她以希望。

當她被這個世界否定的時候，她也信了這個世界，對這個世界，她全無質疑。

她對自己的生命全無自覺，反人性，也有她自己的一份責任。

另一類是被吃者同類，譬如柳媽。和祥林嫂一樣，她也處于社會的底層。然而，她和其他人一樣，對阿毛的故事聽多了便不再同情，反而感到厭煩和唾棄。倒是“傷疤”的故事更值得鑒賞，并且可以利用她作為“善女人”（信佛的女人）的淵博常識給予祥林嫂“人生指導”，同時，順便向眾人發布新鮮的談資。對八卦的興趣似乎是永恒的人性。相比之下，契訶夫的《苦惱》中那個馬車夫遠比祥林嫂幸運：他所遭遇的人，只是冷漠麻木不愿聽他的傾訴罷了，他們至少沒有拿他的不幸做談資來取笑;而且，他至少還可以向他的馬兒傾訴。而祥林嫂卻找不到一個可以傾訴的對象，包括她寄予了最后一絲希望的“我”。所有的被吃者同類如同長著不同面孔的鬼魅，各自游走，等待著被吃，等待著看人被吃。

三、反人性的根源

一個社會反人性的根源在哪里？為什么中國人在舊社會永遠爭不到人的價格？

首先，這與一個社會的信仰有關。

一個社會有沒有信仰，有沒有真正有價值的信仰，決定了這個社會能否給予人性以自由，給予生命以尊嚴。

我們來看魯鎮的人們對神靈和靈魂的認識。

魯鎮的人們信神嗎？

看起來是信的：“這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細地洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八地插些筷子在這類東西上，可就稱為‘福禮了，五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用……”

人們拜神的目的只是“拜求來年一年中的好運氣”，這樣的“信”，無關靈魂的需要，只是“以敬虔為得利的門路”（《新約·提摩太前書》6：5）。并且，“拜的卻只限于男人”，作為亞當“骨中的骨、肉中的肉”的女人竟然沒有資格敬拜神。

小說結局，祥林嫂在“祝福”的熱鬧景象中死去，“我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在‘祝福了;知道已是五更將近時候。我在蒙眬中，又隱約聽到遠處的爆竹聲連綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺地在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。”

這樣熱鬧的場景，這樣祥和的氣氛，祥林嫂竟不像是消逝了，而像是從來就沒有來過——無論是在魯鎮的人們的眼里，還是在“我”的心中（人性多么軟弱，再善良的人最終也會被眾人同化而變得麻木）。

祈求“無限幸福”的眾人，在眾神給予“無限幸福”的時刻，集體扼殺了一個沒有任何幸福的女子;并且，在這個充滿了希望的春天，將那個沒有春天的女人忘得一干二凈。

這無視人間的冷漠和痛苦，“歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺地在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福”的天地圣眾，真的是神嗎？

人們拜“福神”，真正拜的，是“福”，不是“神”。

中國人的信仰往往不是出于物欲就是出于奴性。

其次，還與一個人自己的信仰有關。

在完全沒有自己的信仰的前提下，一個人一旦被社會放逐，就失去了生命的歸屬，斬斷了生存的道路。祥林嫂沒有自己的信仰，所以當社會和社會上的各色人等否定她之后，她的精神世界就坍塌了，肉體生命也就隨之隕滅。

但一個有自己的信仰的人，無論是存在的深淵還是人性的深淵，都不能剝奪其信心和希望。

譬如“走自己的路，讓別人去說吧”的但丁曾被放逐，一旦他回城，任何佛羅倫薩士兵都可以燒死他。后曾被要求“付罰金，并于頭上撒灰，頸下掛刀，游街一周就可免罪返國”，但是但丁回信說：“這種方法不是我返國的路！要是損害了我但丁的名譽，那么我絕不再踏上佛羅倫薩的土地！難道我在別處就不能享受日月星辰的光明嗎？難道我不向佛羅倫薩市民卑躬屈膝，我就不能接觸寶貴的真理嗎？可以確定的是，我不愁沒有面包吃！”

但是祥林嫂沒有自己的信仰，她無路可走——無論是心靈之路還是俗世之路。結局就只可能是這樣：首先是精神被擊潰，然后是肉體被摧毀。

有一個問題值得討論：祥林嫂也曾發出對“靈魂”的追問，那算不算是一種存在之思呢？算不算一種個體生命的內在自覺呢？

顯然不算。

我們來看祥林嫂和“我”的對話——

“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”

“也許有罷，——我想。”

“那么，也就有地獄了？”

“阿！地獄？”“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……”

“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”

從兩個“那么”來看，祥林嫂的三個問題，有很明顯的因果關系：因為人死了之后有靈魂，所以也就有地獄;因為有地獄，所以死掉的一家的人都能見面。

潛臺詞是什么呢？

祥林嫂仍舊在擔心那個老問題：自己死了下地獄之后，會不會被兩個丈夫鋸成兩半瓜分。又或許，她心里又還存有一些期盼：在地獄里，可以再見到阿毛。

所以，祥林嫂的靈魂之問，仍舊不是存在之思，不是個體的生命自覺，即使進入另一個世界，她仍舊背負著這一個世界的所有重擔，無論是此岸還是彼岸，她的生命，只是一個無邊的苦海。

一個信仰缺失的社會，不可能從本質上去關注人類的靈魂，也就無法關注生命真正的價值，人性就永遠得不到真正的自由，生命也永遠得不到真正的尊嚴，因為靈魂是個體生命最永恒的價值與最獨特的標志。一個缺少信仰的人，就只能被動地等待著被社會吞噬，被命運瓦解，遭受靈魂肉體的雙重毀滅。

體格粗壯、力氣過人、生命力強大的祥林嫂被禮教吃得骨頭渣都沒剩下，政權、族權、神權、夫權，遮天蔽日，就是看不見人權，魯迅“真誠地、深入地、大膽地看取人生”（《墳·論睜了眼看》），直面大痛苦、大悲涼，審判中國的歷史，審判所有的人，包括他自己。魯迅對四叔柳媽們構筑的禮教社會和它所有的規則都充滿了憎恨和厭惡，然而他的生命哲學是不相信有外在救贖的，他追求個人的內在覺悟。所以魯迅一直在人（包括他自己）的身上找出路（寄希望于一個社會和寄希望于一個人是一樣的性質：社會是由人組成的）。這就注定了他找不到出路。人性普遍的深淵決定了人類無法完成自我救贖。一切把某個人當作“大救星”和“救世主”或者“我就是自己的上帝”的路徑，最終都會步入窮途。

必須承認：人間就是失敗的所在。有人的地方就有黑暗。人的力量是有限的（譬如《祝福》中的“我”），生活在鐵屋子里的人，靠閉門想象是不成的，只有看見陽光，才會有走出去的勇氣和活下去的可能。

只有陽光，能夠重新厘定世界的秩序;只有陽光，能夠照亮我們內心的眼睛。