杜甫的長安

□馮至

唐代的長安是一座規模宏大的京城。東西十八里一百一十五步，南北十五里一百七十五步，全城除去城北的皇宮和東西兩市，共有一百一十個正方形或長方形的坊，坊與坊之間交叉著筆直的街道。它自從582年（隋文帝開皇二年）建立后，隨時都在發展著，到了天寶時期可以說是達到極點。里邊散布著統治者的宮殿府邸、各種宗教的廟宇、商店和旅舍，以及公開的和私人的園林。唐代著名的詩人很少沒有到過長安的，他們都愛用他們的詩句寫出長安地勢的雄渾、城坊的整飭、統治階級豪華的生活和日日夜夜在那里演出的興衰隆替的活劇。

杜甫在他三十五歲時（746）到了長安，主要的目的是希望得到一個官職。初到長安，漫游時代的豪放情緒還沒有消逝，他在咸陽的旅舍里度天寶五載的除夕時，還能和旅舍里的客人們在明亮的燭光下高呼賭博。但等到他和長安的現實接觸漸多，豪放的情緒也就逐漸收斂，這中間他對于過去自由的生活感到無限的依戀。

唐玄宗終日在深宮里縱情聲色，對于外邊的情況一天比一天模糊，從一個精明有為的帝王變成一個糊涂天子。747年，他詔征文學藝術有一技之長的人到京都就選。李林甫最疾恨文人和藝術家，因為這些人來自民間，不識“禮度”，他恐怕他們任意批評朝政，對他不利，于是擺布陰謀，讓這次應征的舉人在考試時沒有一人及第。揭曉后，他反而上表祝賀，說這足以證明如今的民間沒有剩余的賢能。玄宗也只好這樣受他蒙混。杜甫和詩人元結（723—772）都曾經參加過這個欺騙的考試。杜甫本來把這次考試看成他唯一的出路，并且以為一定能夠成功，不料得到這樣的結果。

這是杜甫在李林甫的陰謀政治里遇到的打擊，同時他私人的經濟情形也起了大變化。他父親可能在奉天縣令的任上不久便死去了；他在長安一帶流浪，一天比一天窮困，為了維持生活，他不能不低聲下氣，充作幾個貴族府邸中的“賓客”。

當時有一小部分貴族承襲著前代的遺風，除去在他們的府邸園林中享受閑散的生活外，還延攬幾個文人、樂工、書家、畫師作為生活的點綴。他們在政治上不會起什么作用，可是據有充足的財富，隨時給賓客們一些小恩小惠。賓客追隨著他們，陪他們詩酒宴游，維持自己可憐的生計；有時酒酣耳熱，主客間也仿佛暫時泯除了等級的界限，彼此成為“朋友”。杜甫就作過這樣的賓客。他除此以外，還找到一個副業，他在山野里采擷或在階前種植一些藥物，隨時呈獻給他們，換取一些“藥價”，表示從他們手里領到的錢財不是白白得來的。這就是他后來所說的“賣藥都市，寄食友朋”。

玄宗在751年（天寶十載）正月八日到十日的三天內接連舉行了三個盛典：祭祀玄元皇帝、太廟和天地。杜甫正感到無路可走，于是趁這機會寫成三篇《大禮賦》，把《進三大禮賦表》投入延恩匭。想不到這三篇賦竟產生了效果，玄宗讀后，十分贊賞，讓他待制集賢院，命宰相考試他的文章，成為他長安十年內最炫耀的一個時期。他在一天內聲名大噪，考試時集賢院的學士們圍繞著觀看他。可是這個幸運一閃便過去了。考試后他等候分發，卻永無下文，這也是李林甫在從中作祟。他只好長期地等待，等到第二年的春天他又回到洛陽小住時，他絕望地向集賢院的兩個學士說，仕進的前途沒有多大希望了，只有繼承祖父的名聲努力作詩吧。

但他并不完全斷念。754年又接連進了兩篇賦：《封西岳賦》和《雕賦》，他在這兩篇賦的進表里仍舊是渴望仕進，把他窮苦的生活寫得十分凄涼。同時他也不加選擇，投詩給那些他并不十分尊重的權要，請求他們援引。他寫詩給翰林張垍、京兆尹鮮于仲通、來長安朝謁的哥舒翰、左丞相韋見素。這些詩都是用排律寫成的，具有一定的格式：首先頌揚他們的功業，隨后陳述自己的窘況，最后說出投詩的本意，說得又可憐、又迫切，排律里堆砌的典故也掩蓋不住他凄苦的心情。從這里我們看到，杜甫一方面被貧窮壓迫，一方面被事業心驅使，為了求得一個官職已經到了不擇手段的地步。

753年八月，長安霖雨成災，米價騰貴，政府從太倉里撥出十萬石米減價糶給市民，每人每天領米五升，一直延續到第二年的春天。杜甫也屬于天天從太倉里領米的人。

751年（天寶十載）以前，杜甫在長安和長安附近流浪，并沒有一定的寓所，居住的多半是客舍。751年以后，他的詩里才漸漸提到曲江，提到杜陵，他的游蹤也多半限制在城南一帶。長安以北直到渭水南岸是禁苑，供皇帝游獵；城南是山林勝地，許多貴族顯宦在那里建筑他們的別墅園亭，從城東南角的曲江越過城外的少陵原、神禾原，一直擴張到終南山。那一帶的名勝，如樊川北岸的杜曲、韋曲、安樂公主在韋曲北開鑿的定昆池、韋曲西的何將軍山林，以及皇子陂、第五橋、丈八溝、下杜城……這些地名都在杜甫長安后期的詩中出現了。由“寸步曲江頭”和“貧居類村塢，僻近城南樓”那樣的詩句我們可以揣想，杜甫在751年后已經在曲江南、少陵北、下杜城東、杜陵西一帶地方有了定居，并且此后也起始自稱為“少陵野老”、“杜陵野客”或“杜陵布衣”。