我所能帶給你們的事物

□李娟

我從烏魯木齊回來，給家人買回兩只小兔子。賣兔子的人告訴我：“這可不是普通兔子，這是‘袖珍兔’，永遠(yuǎn)也長不大的，吃得又少，又乖巧。”所以，一只非得賣二十塊錢不可。

結(jié)果，買回家喂了不到兩個月，每只兔子就長到了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動了，只好爬著走。真是沒聽說過爬著走的兔子。而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給它什么就吃什么，毫不含糊。到了后來居然連肉也吃，兔子還吃肉？真是沒聽說過兔子還能吃肉……后來，果然證實了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。

還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩只“金絲熊”（烏魯木齊真是一個奇怪的地方）。當(dāng)時我蹲在那個地攤前究了半天，覺得”金絲熊”看起來要比上次的兔子可靠多了，而且要更便宜一些，才五塊錢一只。就買回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢啊？這么貴！真是，家里還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢在外面買……”我再仔細(xì)一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……

只要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西的。烏魯木齊那么大，什么東西都有，看到什么都想買。但是買回家的東西大都派不上什么用場。想想看，家里人都需要些什么呢？媽媽曾明確地告訴過我，家里現(xiàn)在最需要的是一頭毛驢，進山馱東西方便。可那個……我萬萬辦不到。

家里還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。下山的牧民總是急需這個。另外我叔叔補鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒有了，用來打補丁的碎皮子也不多了。雜貨店里的貨架上也空空落落的，香煙和電池一個月前就脫銷了。

可是我回家，所能帶給大家的東西不是神氣活現(xiàn)的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。

我在烏魯木齊打工，沒賺上什么錢。但即使賺不上錢，還是愿意在那個城市里呆著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無數(shù)種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。

晚上卻只能緊縮成一團睡。

被子太薄了，把窗簾啊什么的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，扣子扣得一絲不茍，還是冷。

后來我給家里打電話，媽媽問我：“還需要什么啊？”我說：“不需要，一切都好。就是被子薄了點。”于是第二天晚上她就出現(xiàn)在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。她掛了電話，立刻買來駝毛洗了，燒旺爐子烘干，再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細(xì)細(xì)縫了紗布，熬了一個通宵才趕制出來。然后又倒了三趟班車，坐了十多個鐘頭的車趕往烏魯木齊。

我又能給家里帶來什么呢？每次回家的前一天，總在超市里轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊。轉(zhuǎn)到“中老年專柜”，看到麥片，就買回去了。我回到家，說：“這是麥片。”她們都很高興的樣子，因為只聽說過，從沒吃過。我也沒吃過，但還是想當(dāng)然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑瞇瞇喝了一口，然后又默默地喝了一口，說：“好喝。”然后，就死活也不肯喝第三口了。

我還買過咸燒白。一碟一碟放在超市里的冷柜里，顏色真好看，和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺邊，興致很高地說了好多話，大都是當(dāng)年在鄉(xiāng)壩吃席的趣事。還很勤快地早早就把筷子擺到了?桌子上，一人位置前放一雙。等咸燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強咽下去后，悲從中來。

——不是過去喜愛過的那種，完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用。更重要的是，這意味著一些過去的事物、過去的感覺，永不再有了。她九十多歲了，再也經(jīng)不起速度稍快一些的“逐一消失”。

我在超市里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊。這回又買些什么好呢？最后只好買了一包紅糖。但是紅糖在哪里沒有賣的啊？雖然這種紅糖上明確地標(biāo)明是“中老年專用紅糖”……媽媽，外婆，其實我在欺騙你們。

我不在家的日子里，兔子或者沒尾巴的小耗子替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終于夠著了兔子，然后吃力地把它抱起來。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長耳朵，問它：“吃飽沒有，餓不餓？”——就像很早很早以前，問我“吃飽沒有，餓不餓”一樣。天色漸漸暗下來，又是一天過去了。

還有小耗子，代替我又一年來到深山夏牧場，趴在鐵籠子里，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來，但還是怕它冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜里，寂寞的沒尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進籠子里，一點一點咬破。它們在黑暗中睜大了眼睛。