如何不煩

馮唐

二十歲的時候，我發現我是一棵樹，抵抗萬有引力，昂揚挺立;四十歲后發現自己是一口袋劈柴，順著萬有引力，就坡下驢——往往讀書寫作兩三個小時之后，就開始腰酸背痛。于是我又按照以下五個原則，重新開始跑步：

敢于開始。和寫作一樣，最難的是開始。開始是成功的一半，擠出一個小時，逼逼自己，放下手機，去風里跑跑，風會抱你。

必須堅持。又和寫作一樣，不想再繼續的時候，再堅持一下，在所有的情況下，會越來越輕松。

忘掉勝負。和寫作一樣，本來就沒有輸贏，不和這個世界爭，也不和別人爭，更不要和自己爭。爭的結果可能是一時的勝利，也可能是心腦血管意外，后者造成的持續影響會大上很多。

享受成長。跑起來之后，很快發現，漸漸地，一千米不是問題了;漸漸地，三千米不是問題了;漸漸地，一萬米也不是問題了。身體就是那么有趣。

沒有終極。又和寫作一樣，涉及終極的事兒，聽天由命。讓自己和身體盡人力，其他不必去想。畢竟多想無益，徒增煩惱。

因為工作，多數時候有家不能回、有父母不能見。一年大部分的時間吃在飛機上，睡在酒店的床上。實在心浮氣躁的時候，把客房門掛上“請勿打擾”，把手機放靜音，在酒店就地取材給自己泡一杯茉莉花茶，就好像是老爸在我手里放一杯他勾兌的茶，就算是很短地回家待了待。一陣恍惚之后，又可以重新起來面對各路渾蛋。

茶是一種生活，而酒是另一種生活。既然都是生活，即使相差再遠，也有相通的地方。酒是火做的水，茶是土做的水。茶喝多了，君子之間就淡如水，那可以在酒里體會一下“小人”之間的溫暖以及市井里不精致卻扎實的親切活法。酒要喝陳，茶要喝新。人不該太清醒，過去的事情就讓它過去，不必反復咀嚼。酒高了，可以有難得的放縱，可以上天摘星、下海攬月。茶深了，可以有淚在臉上靜靜地流，可以享受一種情感叫孤獨。

能讓我靜下來的，還有紙書。盡管現在的電子書已經越來越先進，但我對紙書依然有著綿綿不絕的愛，主要原因如下：

擁有感。騎上車到書店，掏了錢買下就是我的了！沉沉的，緊緊的，在自己手上，我的、我的、我的、我的，那感覺，真好。

簡單的出離感。打開紙書，不插電，沒有任何聲光電的影響，借著簡單的文字，魂魄漸漸抽離。周圍草木一寸一尺地消失，時間沒有方向感，四處流淌。

觸覺。雙手摸著的不是工業塑料，不是玻璃，不是鋁合金，而是紙。摸多了，書頁會有滑膩的感覺，從指尖瞬間抵達心尖。

禮物感。去一個遙遠的書店，挑一本小眾的紙書，買下后在扉頁上寫上幾個字，送給她或他，這比隨手發個電子版到電子郵箱要高級得多。

我總是遙想退休生活，其中一個重要環節，就是把第一個住處改做個人圖書館，在紙書里，在啤酒里，在陽光里，在暖氣里……就那么宅著，無所事事，隨夢所之。