《給孩子的歷史地理》：用歷史的角度丈量我們腳下這片大地

本期“賞讀·薦書”欄目推薦的是唐曉峰先生的《給孩子的歷史地理》。這是北島主編的“給孩子”系列的第10本書。“歷史地理”歸屬于地理學，但是又不同于一般給孩子看的講解地形地貌的地理書。通過講述歷史事件，這本書介紹了歷史上的自然地理和人文地理，讓孩子們從歷史的角度認識我們腳下的這片大地，以及祖先與這片大地的關系。本書的作者，唐曉峰先生，是美國雪城大學地理學博士，現任北京大學城市與環境學院教授。文章節選于唐曉峰先生為此書所作的序言。

《給孩子的歷史地理》

作者：唐曉峰

出版社：中信出版社

出版時間：2018年1月

這里需要先介紹一下什么是歷史地理學。自打我做了這個專業，就不斷有人問：“什么是歷史地理？”“是歷史加地理嗎？”他們接著感嘆：“你又懂歷史，又懂地理，真不容易！”他們講的不大對，但我們就從這里開始說起吧。

在專業上的說法是：研究歷史時期的地理問題，就是歷史地理學，可以研究歷史時期的自然地理，也可以研究歷史時期的人文地理，在學科屬性上，是地理學。這其實很簡單。

不過，“歷史加地理”這個直觀的說法也不是不能用，要看怎么加，要加的合適。比方說，衛青北征匈奴，這是歷史。朔方郡、陰山山脈，這些是地理。把它們加在一起，形成了一個題目：衛青大軍北征的路線。這是加得合適。再比如，唐代幽州城（在今北京），是地理，安史之亂，是歷史，這兩者也可以加起來，說明安祿山起兵的位置。其實，許多歷史事件都應該把地理加上，加上了，問題才更完整、明白。如果能對歷史事件、歷史知識都認真地加問一個地理問題，可是個好習慣。比如讀鴻門宴的故事，可以問：鴻門在哪里？背《登鸛雀樓》的詩句“白日依山盡，黃河入海流”，一定要問：鸛雀樓在哪里？

當然，有些大歷史事件是很復雜的，那么與其相關的地理問題也是很復雜的。比如王安石變法，這個變法不是只在朝堂上作紙上文章，還要推到社會上去，于是地理問題就來了。王安石的新法，有些是要依照地區因地制宜的，不可能全國都一樣。比如方田均稅法，能全面實行的不過是五個地勢平緩的路（“路”是當時的一種行政管理區域），而均輸法也只限于經濟發達的東南六路。當時有很多人反對變法，也從地理上挑剔王安石。比如王安石要利用洪水淤田，反對派就問：那淤出的土田薄厚不均怎么辦？王安石支持把湖水排干擴充田地的辦法，反對派就挖苦諷刺說：那還要另開一個湖泊存水喲！（意思是，這邊把湖水排干得了田地，那邊又把田地淹水變成湖泊，這不是跟原來一樣嘛。）大大小小的地理問題在歷史中幾乎是無處不在。

再介紹一下地理問題的研究特點。人們常用“地理知識”來理解地理學，好像地理就是知識。其實，地理不光是知識。地理這個詞中還有一個“理”字，地理還要講道理。什么是地理中的道理，簡單說就是“地利”，地理中的道理，就是判斷地利與地不利。諸葛亮與馬謖雖然都有關于街亭的地理知識，但對地利的判斷不一樣，結果大為不同。

另外，地利是復雜的，不是永恒不變的。比如：西漢首都長安在關中，東漢卻把首都改在了洛陽。當初劉邦也想把首都放在洛陽，但是張良把關中的地利一說，劉邦就變卦了。可劉秀為什么就不認同當年張良說的地利了呢？而到了隋朝、唐朝，又把首都放在了長安。他們變來變去的原因是什么？要把這個地理問題講明白，就不是幾句話的事情了。

最后再說一點，地理的問題都在地上嗎？回答：地理的問題離不開地，但不是都在地上，還有一部分在人的腦子里。例如“街亭軍事地理”這個問題，一部分是街亭的地貌地形，而另一部分，且是更關鍵的部分，是在諸葛亮與馬謖的腦子里。再舉一個例子，修建城市，中國人喜歡修成方形的，可歐洲歷史上的大城市卻沒有方的，這里面的原因不在地上，也不是技術問題，而是思想問題。歐洲人一般不認為城市應該有一個整齊的輪廓，即使有，也不是方的，而是圓的。文藝復興時期的理想主義者們，就設計過圓形城市。而古代中國人相信天圓地方，只有修建代表天的建筑時，才采用園的形狀，比如北京的天壇。

簡單說，大地之上、環境之中的事物形形色色，是地理素材，須要由人腦提煉成系統的知識，再用知識總結出道理。人腦在這個過程中是要費一番氣力的。在地理學研究中，關注人腦這個部分的，屬于地理學思想研究。

這本書里的內容，是歷史地理知識與道理（包括思想）的結合，為的是幫助讀者從歷史的角度認識我們腳下的這片大地，以及祖先與這片大地的關系。哪些是知識，哪些是道理，怎樣用知識安排出道理，希望讀者判斷。如果能夠把我說的東西加以修正、延伸、提高，那就更好了。

【試讀】

縣，中國人的根

縣， 可以說是中國人的老家。兩個人初次見面， 彼此一定會問對方的老家， 也就是籍貫。在回答這一問題的時候，如果只說了省，是不夠的，一定會被追問：“你是哪一個縣呢？”縣回答完了，籍貫老家的問題才算清楚了。所以，老家一定在縣里。兩個人來自同一個縣，那是真正的老鄉，見了才會兩眼淚汪汪。

傳統的縣，不但有穩定的地盤，還有穩定的居民，可能有很多世世代代在這里居住的家族。縣里居民的口音、習俗都有自己的特點。當地的人憑口音中的微小差別，往往都能分辨出“您不是俺們縣的吧”？

今天多數人都知道， 縣的普遍設立是在秦朝。很多人也知道， 縣誕生在更早的東周時期，秦國、晉國等都是縣的發明者。有的縣是打了勝仗、滅了小國而設立的，這種縣一般比較大。有的縣是瓜分貴族土地所設立的縣，這種縣就小多了。還有些縣是把一些鄉歸并而形成的，這類縣也不大。后來，縣越來越正規， 一般是“百里之縣”。

不過，縣與縣，不是比塊頭，而是比人口，人口是最主要的指標。人口多， 密度大，地盤會小一些。而人口少，密度小，地盤就會大一些。在秦漢時期，人口多的縣的縣官叫“縣令”，人口少的縣的縣官叫“縣長”。

歷史上， 我國行政區劃制度各朝各代不盡相同， 高層政區有的叫郡或者州， 有的叫道或者省，它們不但名稱老變，分劃方法也不一樣。但是，不管上層怎么變，縣始終是基本單位。著名歷史地理學家譚其驤指出，自秦以來兩千多年，歷代設縣的轄境范圍變化不大， 秦朝的縣大致有一千個，到今天還是兩千多個， 而今天的疆域剛好是秦朝的一倍多些。

知道了什么時候開始設縣，就知道它所達到的開發程度;知道新縣是從哪個舊縣分出來的，就知道它的開發動力，也就是人，是從哪里來的。

縣是最貼近百姓的一個區域性的行政單元， 農工商學兵， 山林路關卡， 樣樣要管。縣太爺是位全職首長，他的責任真是不小。用成百上千個這樣的機構把萬里江山一塊塊管理起來，是中國的一大發明。原來可能是個蠻荒之地，只要一設立縣，就會逐步發展起來。所以，縣又成為觀察某地歷史發展水平的一個指標。如果把一個地區設立縣的過程排一個時間表，那么這個地區的開發歷史就顯現出來了。

在中央集權的體制下，縣太爺都是朝廷委派的，他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又擔心縣太爺們拉起地方勢力，反過來要挾朝廷。于是有人出主意：委派縣官的時候，盡量不用本地人。一個外地人去做官，下面的百姓沒有一個是他的親朋故舊，這樣他就很難集結起地方勢力。這是個好主意，于是便得到了推廣。

問題又來了，一個外地人來做官，什么都不熟悉，怎么能拿準主意、辦好事情呢？為了解決這個問題，又有人想出辦法：讓每一個縣都編寫一本當地的百科全書，把歷史、人物、耕地、人口、山林、湖澤、物產、民情、風俗都寫清楚。來的新官在“三把火”之前先通讀此書， 不就可以解決問題了嗎？這也是個好主意，也得到了推廣。這樣寫成的地方百科全書，在古代稱為“縣志”。

當然，縣志的用處不光是官員參考書，特別是后期許多文人學者主動編寫的縣志，也成為地方歷史文化的結晶。中國的縣志，以及各種地方志，因歷代不斷更新，累積起來的數字是驚人的。現在還能看到的方志（不包括山水祠廟等專志）有8500 多種，多達十幾萬卷。

因為縣是基本的人文地理單元，中國的地圖特別重視對縣的表現，許多分縣地圖在書店出售。美國也有縣（county），但他們的分縣地圖遠沒有中國普遍。中國人在地圖上找到自己的縣、自己的家鄉，會感覺很親切的。

不過，縣作為鄉情的傳統符號，現在卻開始漸漸消退了。例如北京市所有的縣都改成了區。由于現代社會的飛速發展，中國基層社會開始巨變，傳統農業社會特征越來越少，而現代產業文化、消費文化的特征越來越多，為了適應這種變化，縣被改成區，比如房山縣改成了房山區，延慶縣改成了延慶區。有人說這有利于它們融入北京的大都市圈，另外，撤縣設區后，在感覺上，離城市也更近了。

對縣改區這件事倒是應該好好想一想，縣這個古老名稱包含著濃濃的家鄉溫情、長長的歷史記憶。從地名文化遺產保護的角度考慮，我們不必把所有縣的名稱改掉，還是應當保留一些縣的名稱。

（摘編自中信出版社《給孩子的歷史地理》一書）