宣紙上的中國

李北山

如果我們將一張一尺見方的宣紙無限放大，會驚訝地發現，這張小小的宣紙將不再是一個二維的平面，而是變成了一個立體的遼闊空間。它就像一片一望無垠的大地，在我們眼前延展開來。現在，這張小小的宣紙有著足夠的承載和養分，來孕育一個藝術的中國。

在這一尺見方的宣紙上，我們會看到延綿的千里江山;看到群山中的空廬和黃山的奇峰;看到滾滾長江東逝水，看到起伏群山中的瀟湘煙雨;楊柳青青的春天里，人們穿越時間赴一場春游;白雪皚皚的群山下，隱者在獨釣一江寒雪;嗚咽的簫聲傳來，有人在清風明月的江上尋一場宿醉;輞川的亭臺樓榭超凡脫俗;重山之外的桃花源中有人在作千年的長談;旅人的腳步踏過深秋，走向群山之下的村莊;商旅的隊伍踏過溪山的流水，馬隊的鈴聲和遠處一線飛瀑的水鳴聲唱和;漁者在鵲華的秋色中撒網，在富春江的水中垂釣;有人在盛夏江南的河中漂蕩，有人在深秋淮揚的水上沉思;累累山巖中藏著大千世界、四季輪轉，藏著理想和無盡的書卷……

在這里，人俱隱于山水之間，我們會看到層巒疊嶂中的大道和深山幽徑中的禪機，會看到中國人內心的田園和對自然的眷戀。

在這一尺見方的宣紙上，有孤獨的樹;有驕傲的石頭;有永不止息的風拂過竹林;一枝梅花的暗香融化在月光中穿過無邊的寒夜而來;深谷的幽蘭忘記了山中歲月;東籬的菊花在等待一個偉大心靈的歸來;庭前的牡丹爭奇斗艷，玉蘭花臨一江春水，荷出淤泥而濯清漣……百花盛開在不同的年代。

在這里，鷹視于崖;虎嘯于林;獅醒于山巔;有龍鳳如從青銅中翩然而來;有百馬放南山;有駿馬嘶鳴，如一抒盛唐胸臆;也有一匹瘦馬奔過無盡的苦難;有牛不高興，它無辜地站著，眼神凌厲又落寞;有兩只小羊在媽媽的佑護下玩耍，有一種不可阻擋的溫情和感動;一匹憂傷的駱駝跋涉過天山的沙漠，走進東京汴梁的城門……

在這里，我們會看到大地上野草茂盛，草蟲花蝶爭奇斗艷，會聽到驚蟄小蟲的淺唱，聽到夏日雨后的蛙鳴;蝴蝶的舞姿會迷倒野外的一只蚱蜢，也會吸引一只宮廷的錦雞。蓮葉何田田，魚戲蓮葉間;無魚蝦亦奇，葉底戲東西……那里滿是造物的神奇和生命的靈性。這里有汀花野竹、水鳥淵魚，有飛禽蔬果、蟬蝶蘆雁，有草木繁茂、鳥獸同春、蟲豸百種鳴。我們會看到大地上生機勃勃的萬物。

在這一尺見方的宣紙上，我們還會看到諸神，看到眾生，看到我們的祖先和圣賢，看到文人心中的隱士，看到歷史中的人物你方唱罷我登場。

圣人在這里恭敬地站立，他將永遠奔波在布道的路上;他不僅問道老子，還會到達佛陀的菩提樹下;老子將騎青牛而去;莊子將在他的大夢中看到蝴蝶;菩薩和羅漢們心懷慈悲地注視著眾生;鐘馗會在我們的睡夢中守護著無盡的長夜;我們遙遠的祖先面目模糊;帝國的皇帝們在這里復活;唐太宗的氣場依然強大;朝貢者遠道而來;我們會在去蜀的崇山峻嶺中看到艱難跋涉的人，也會看到秋獵中意氣風發的皇帝;我們會在魏晉風行的竹林中或氣象萬千的唐詩中遭遇一場宿醉，也會在蘭亭熙熙攘攘的人群中接過王羲之的酒杯，會在駙馬王詵的西園中與蘇軾交談，會在東林寺下的溪邊看到三個人在虎嘯聲中的道別，也會看到他們三人笑作一團的暢快;我們會看到虢國夫人的春游;會一窺韓熙載的《夜宴》;會看到宮廷中蒼白的快樂，也會從流民的悲色中看到時代的苦難……

我們會流連于城市的繁華，看到市井的熱鬧;騎著黃牛的牧童吹響了長笛，我們會聽到田園的詩意;我們會看到耕作和紡織的人們，會看到秋庭的嬰戲、搗練的婦女，會被貨郎琳瑯滿目的貨擔吸引。

在這一尺見方的宣紙上，我們會看到那些古老的文字，精彩的詩文，看到那些飄逸線條中肆意流淌的情感。

漢字賦予我們一個詩性的世界，它賦予了中國人生命的詩意。這種詩意令我們的精神在世俗的世界中不會徹底淪陷，它們不曾遠離，也不會遺忘這來自人類之初的桃花源。

這種詩意在歷史中傳承，它是漢賦，是唐詩，是宋詞，是元曲，是明清小說;這種詩意是明月清風，是品茶論道，是落雪尋梅，是倚南窗以寄傲，是獨坐幽篁里彈琴復長嘯;這種詩意是文君當壚賣酒，是七賢竹林清談，是淵明采菊東籬下，是李白斗酒詩百篇，是東坡一蓑煙雨任平生，是清照誤入藕花深處驚起的那一群白鷺，是王國維在寂靜的夜里寫下“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的詩評……

總之，這詩意是純粹的、潔凈的、美好的，毫無偽裝的，無論是道德的，還是本性的，它都是如此超凡脫俗。

在這一尺見方的宣紙上，漢字的書寫將我們的思想詩性化，將我們的文學哲學化。如果那些山水那些花鳥蟲草那些人物眾生，是屬于自然發生的，那么，文字則具有神性，它是這個世界中真正的萬物之靈，它屬于更高等級的生命體，因為它是符號化的、抽象的，它是哲學，是一個民族在有限時空中的終極思考。在藝術的層面上，漢字的書寫，是我們對法度、秩序和韻律探求的歷史，是我們對自身心靈認知和干預的歷史。

總之，在這一尺見方的宣紙上，我們將看到一個異彩紛呈的中國，看到一個美輪美奐的中國。我們尤其會看到這些隱現的圖畫背后鮮活的生命，我們感知他們的心跳，他們或慷慨激昂或氣定神閑，或風流不羈或悲苦愁悶，我們都被他們的情緒感染，跟隨他們觸摸現實或者心游物外。把這一切生動的、美的事物傳遞給我們的，是在這神奇的宣紙上游弋的水墨的精靈，它們所不能到達的，是它們的遠方，和我們的無限想象。

（摘自山東畫報出版社《宣紙上的中國》一書）