我爸最終決定帶我去接他。
初冬天猶是懶,為了趕上八點(diǎn)半頭一個(gè)辦手續(xù),我們是在夜里出發(fā)的。車(chē)子走過(guò)的公路架在半空,是河上的另一條河,路燈的黑影落在瀝青路上。我在車(chē)上睡著了一會(huì)兒,再醒來(lái)時(shí)已經(jīng)六點(diǎn)。我爸一路朝大田監(jiān)獄開(kāi)著,一路從后視鏡看我,眼光復(fù)雜,由鏡子反射交代過(guò)來(lái),硬邦邦的。我爸說(shuō),樂(lè)樂(lè)一會(huì)兒見(jiàn)面別亂說(shuō)話啊。我沒(méi)應(yīng)聲,我爸就反復(fù)敲著這句,直到我放下手機(jī)重重點(diǎn)頭。我知道為什么帶我來(lái),我爸需要的不是我閉嘴,而是讓他別開(kāi)口。畢竟當(dāng)著孩子的面兒——雖然我已經(jīng)不算適合這種人情謀劃的孩子范圍了。
我們把車(chē)停在門(mén)口的時(shí)候,我突然想起夏天看的電影里有那么一幕:當(dāng)警察的小舅子在看守所外面倚著車(chē),等著主角走出來(lái)。主角是一個(gè)英雄,電影給他大大的特寫(xiě),充滿光芒能改變?nèi)松倪x擇,還有可愛(ài)的孩子。我記得很清楚,因?yàn)樗嚳及嗟睦蠋熣f(shuō),這電影一定是面試時(shí)候會(huì)問(wèn)到的,要記牢。
他跟在我爸身后走出來(lái)了。和照片上沒(méi)差很多,頭發(fā)白了些,高瘦的身板,神情茫然地從鐵門(mén)里邁出腳來(lái),他幾乎是靠著那個(gè)過(guò)高門(mén)檻惹起的趔趄把自己跌出來(lái)的。后來(lái)我想到這也是他第二次踩過(guò)這里,難怪不熟悉。他當(dāng)時(shí)就摔在大門(mén)口了,我嚇了一跳,下車(chē)跑過(guò)去要扶,我爸喊我一聲的工夫,他已經(jīng)把自己站起來(lái),整理好了。
車(chē)子重新跑在灰色的公路上。他的臉色看起來(lái)好了不少。但我們才發(fā)現(xiàn)他流鼻血了,我爸一擰方向盤(pán)往旁邊硬拐,喊著樂(lè)樂(lè)快給舅舅拿紙,仰著點(diǎn)頭別流下來(lái)了!他把車(chē)停在公路的挖兜兒里,盯過(guò)座套上幾滴血跡皺眉。我找不到紙,情急之中在副駕的靠座后伸過(guò)手找他的臉,讓他昂起頭。我的動(dòng)作大概很粗暴,他有一種意外的順從,我從后視鏡里看見(jiàn)他整個(gè)臉給扭曲了,像挨了兩巴掌。我一下有點(diǎn)兒愧疚,輕輕揉了揉我剛掰過(guò)的地方,他又小心地笑了半下,大概意思就是,沒(méi)事的。這脾氣真不像他的親姐姐。
可我爸把我暈血的事兒忘了。所以我記憶里那一天的大部分,就是墨汁一樣在我眼球里漫開(kāi)又凝固的紅色,干澀焦急的呼喊,以及我的舅舅,一個(gè)憔悴男人,他犯了錯(cuò)樣的手指和蒼白的臉。
我對(duì)他說(shuō)的第一句話是:把手舉起來(lái)。他下意識(shí)把手抱在頭頂,疊在我的手腕外面,隨后他才明白了我的意思,右手撐到車(chē)頂上,直到我摸見(jiàn)他臉上的血跡都被風(fēng)吹成紋路。
他在車(chē)開(kāi)進(jìn)城里之后說(shuō):“姐夫,我是先回家里嗎?”
他說(shuō)的家是姥姥的房子。我爸點(diǎn)點(diǎn)頭,這也是他和我媽昨晚就商量好的安排。舅舅的行李只有很小的一包,他抱在膝上,看著車(chē)窗外的人流,慌得很分明。他又問(wèn):“媽在西山?”
我爸仍點(diǎn)頭。于是舅舅也點(diǎn)頭,說(shuō)那明天去看。我爸字字夾著猶豫道:“不,不急吧。”
圩巖地方小,很快就拐進(jìn)了姥姥家的寬巷。這一片是老城區(qū)里改造最成功的,樓蓋得陌生漂亮,舅舅有點(diǎn)兒不安,我猜他還是要開(kāi)口了。果然他問(wèn):“姐夫,明天我再去你們家——”
“啊,這邊一直閑著,東西也沒(méi)動(dòng),你就先住——沒(méi)事兒?!?/p>
“什么沒(méi)事兒?”
我猜我爸已經(jīng)預(yù)備著帶我回車(chē)?yán)?。果然他按了下?chē)鑰匙,整部車(chē)子像軟軟地閃了個(gè)快門(mén)似的,盯著我們仨。
“當(dāng)著孩子面先不說(shuō)這些,過(guò)兩天你來(lái)家里,你姐我們——”
“我不是小孩兒。”我爸猛地回過(guò)頭來(lái)看著我,已經(jīng)夠到車(chē)門(mén)的手恨不得拽出后視鏡來(lái),讓我盯著自己現(xiàn)在這副被他叫作胡鬧的表情問(wèn)我:不是叫你別亂說(shuō)話?
趕去上班的人越來(lái)越多了。似乎已經(jīng)有舊鄰居認(rèn)出了舅舅,半張了口打算掏兩句寒暄的話,打量了下堵在巷里的車(chē),就閉嘴走開(kāi)了。
“哥,亞紋也都快十九了吧?!本司送蝗恍α讼?,卷著那一小袋東西走進(jìn)樓道去。
他笑起來(lái)就像是另一個(gè)人,讓我想起悶熱夏天的穿堂風(fēng)。這笑帶給我的沖擊把我包裹起來(lái)了,以至于我爸在回家的路上罵罵咧咧,我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我跟舅舅的第一面就這樣結(jié)束了。我已經(jīng)全力在準(zhǔn)備藝考,給學(xué)校請(qǐng)假直到年后,我爸帶我回了家,進(jìn)門(mén)前都沒(méi)有好聲氣,他說(shuō):“一天天在家五脊六獸,就學(xué)會(huì)說(shuō)渾話搗亂了是嗎?”
在我們的國(guó)家,殺人是會(huì)判死刑的,但在前些年死刑會(huì)變成死緩,還會(huì)變無(wú)期,這要具體情況具體分析。姥姥每次提起時(shí)我媽若在一旁,就會(huì)說(shuō):“他坐監(jiān)獄是活該。以后別跟樂(lè)樂(lè)聊這些?!蔽也欢M管他的過(guò)失殺人讓我們家似乎一度陷入風(fēng)波,但這些年過(guò)去,我們也搬走了,在鄰居的飯后閑聊中都成了邊角料,我不知道我媽為什么直到今天都不能原諒舅舅。
我和我爸在樓下要了兩碗面。我說(shuō),不然過(guò)兩天我去看看舅舅吧,他說(shuō)要來(lái)家里,我媽肯定就炸了。
我爸沒(méi)應(yīng)聲,算是同意了。有一回,我媽不在,有個(gè)女人哭哭啼啼來(lái)找他,說(shuō)是侄子害了人命,想問(wèn)他如何從絕境里逃生,由死刑退為無(wú)期。那時(shí)我爸隱約地援引這個(gè)例子,說(shuō)現(xiàn)在的刑法估計(jì)不行了,當(dāng)年好像他是在看守所里救過(guò)人,算立功,才給減的。我爸沒(méi)提“他”的名字,反正大家心知肚明。他對(duì)那女人后來(lái)又有許多安慰的話,比平時(shí)對(duì)我和我媽溫柔多了。
那天晚上我看了兩部電影,早早躺下準(zhǔn)備睡了。我爸媽在我關(guān)掉電視之后來(lái)到客廳,他們端正整齊地坐在沙發(fā)上,向前看著閉死的屏幕。我聽(tīng)見(jiàn)我爸說(shuō):“樂(lè)樂(lè)學(xué)編導(dǎo)以后越來(lái)越叛逆了。”
“現(xiàn)在也沒(méi)法說(shuō),藝術(shù)生都不怎么上課——回學(xué)校就好了,有人管著她,過(guò)幾個(gè)月回去就好了。不然她那分考文化沒(méi)學(xué)上。”然后我媽把電視重新打開(kāi),替她造聲音,算是結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話。
我閉上眼睛,心想:不是編導(dǎo),是戲劇文學(xué)。
但第二天我臨時(shí)去上了一個(gè)戲文方向班的小課,直到周末才空下來(lái)。舅舅在此期間也完全消失掉;我于是更加緊張,草草吃了早飯準(zhǔn)備溜出去。我爸知道我要干嘛,只拉著我媽跟他一起晾衣服。我臨走逞強(qiáng)地喊了一聲:媽我走了啊今天也有加課——
舅舅對(duì)我的到來(lái)并不意外,仿佛是有所準(zhǔn)備的,直接拉過(guò)話頭來(lái)主動(dòng)問(wèn)我:“亞紋,不用上課嗎?”
“我要參加藝考,現(xiàn)在先準(zhǔn)備這個(gè)了,就沒(méi)去學(xué)校?!蔽椅宋亲樱哌M(jìn)屋。房間已經(jīng)被打掃過(guò)了,但還是隱約透著一點(diǎn)塵土痕跡??蛷d里有兩把簡(jiǎn)易的塑料椅,還有一張配套的小方幾。吃了一半的早飯還晾在桌上;是不稀不稠的二米粥和一袋豁著口的榨菜,舅舅原來(lái)自己也會(huì)做飯的。
他們知道你來(lái)找我?
我心里說(shuō),到晚上總會(huì)知道的。大概也沒(méi)有其他必要問(wèn)的,舅舅把自己坐到椅子上,回到一個(gè)人的沉默當(dāng)中去,繼續(xù)吃粥。我指著沙發(fā)問(wèn):“為什么不用沙發(fā)?”
“沒(méi)坐套了,海綿這一層,全是土,太臟了?!?/p>
“坐套是讓我媽拿走了?!爆F(xiàn)在就在我家的沙發(fā)上作備換,我爸媽結(jié)婚時(shí)候買(mǎi)的沙發(fā),跟姥姥家的一樣。
“我知道。”舅舅呼嚕呼嚕地喝了兩口粥。
我走進(jìn)臥室去,看他已經(jīng)拾掇出來(lái)的床和衣柜。當(dāng)初我陪我媽來(lái)過(guò)一趟,搬走了很多東西。臥室是姥姥的臥室,她進(jìn)去取了東西,讓我在外面看著工人。那天我爸喝得醉醺醺的,那是在姥姥去世幾天后,可能都是經(jīng)了這遭變故太累了,他們倆一個(gè)急著收整,一個(gè)急著釋放,互相說(shuō)不上話。
舅舅是個(gè)很溫柔的好人,可是他犯過(guò)殺人罪,進(jìn)了監(jiān)獄。他的半生如此就可講清,我在三年級(jí)的時(shí)候知道這件事。他是在我出生那年入獄的,我在大掃除時(shí)見(jiàn)過(guò)他:書(shū)架上的舊相冊(cè)里跌出來(lái)一張家庭相,外公、姥姥,我上世紀(jì)90年代的父母,以及一對(duì)笑得燦爛的陌生男女。我媽會(huì)不動(dòng)聲色地把照片從我手里抽走,說(shuō):“這些東西以前放床箱里都發(fā)霉了,有細(xì)菌?!庇芯司说暮险找蚕袷芰宋廴荆S著她不知哪次清理吸塵器的口袋就一并丟了干凈。
我同他并不熟悉,但我是有證據(jù)的。我在姥姥的深夜嘆息里印證過(guò)我爸的說(shuō)法,他在看守所救人的事。一個(gè)不知道怎么進(jìn)去后迅速喪失了求生欲望的人,打算吊死——姥姥說(shuō),舅舅下意識(shí)把那人解了下來(lái)。
“亞紋,在想什么呢?”舅舅站在門(mén)口瞧著我,他瞧的是鏡中的我,我才發(fā)覺(jué)自己在衣柜的掛鏡前站了好久了,整個(gè)人影在里頭,眼睛都直了。我有點(diǎn)窘迫,說(shuō)道:“舅舅,你為什么要讓鏡子對(duì)著床?這樣總是照著對(duì)人不好。”
“再挪也擺不開(kāi)了呀,”舅舅很耐心地用手比畫(huà),看我確信他,才把胳膊垂下去,“還說(shuō)我呢,你總這么盯著鏡子瞧也不好?!?/p>
“這又有什么講究?”
“你不覺(jué)得有時(shí)候,盯著自己看,就好像吸進(jìn)去了一樣嗎?”舅舅嚴(yán)肅起來(lái),走到我身后,和我一起站在鏡前,他的表情讓我倆被框成一幅難猜關(guān)系的肖像?!熬秃孟裎M(jìn)去了,你跟她對(duì)個(gè)兒換過(guò)來(lái)了?!?/p>
突然間,我的舅舅不再是個(gè)普通人,真有了點(diǎn)兒傳說(shuō)里殺人兇手的氣質(zhì)。我說(shuō),反正你別半夜起來(lái)上廁所時(shí)候把自己嚇著。結(jié)果他答,那還真沒(méi)事兒,我經(jīng)常半夜一醒,就以為自己還在里頭,看見(jiàn)鏡子就不怕了。
他不再和我說(shuō)話了,去廚房里洗碗,過(guò)分空蕩的屋子被水流的激蕩回聲填滿,我們之間好似隔著道河。想著河,我索性在這一道的岸邊朝他喊:舅舅,你要是沒(méi)事兒咱倆出去逛逛??!
舅舅等那條河統(tǒng)統(tǒng)流進(jìn)下水道了,然后才說(shuō):“咱倆要不然去金樓吧?”
我有個(gè)朋友告訴我,他的親戚在監(jiān)獄里待了兩年,出來(lái)之后,怕見(jiàn)熟人問(wèn)他獄中事,也怕生人看出他坐過(guò)牢,找不到工作,每天窩在家里,很快就抑郁了。可是舅舅仿佛并沒(méi)有受到這種影響,我和他一起穿過(guò)寬巷的時(shí)候,看門(mén)大爺把他名字都卡了一半在嘴里將吐未吐,倒是被他用如常笑臉給堵回去:“李大爺,好啊。”
寬巷不寬,原本只是由兩列平房圍起來(lái)的長(zhǎng)條地,越野車(chē)過(guò)著勉強(qiáng)的小窄胡同。這里是市京劇團(tuán)的家屬樓,到今日也還有些老人沒(méi)搬走。由平房改為樓房,這條道卻保持著空閑,真正寬起來(lái),兩面的樓房就成了墻。
這樣一路走過(guò)來(lái),特別是有臺(tái)階的地方,我才看見(jiàn)他的右腿受過(guò)什么傷似的,左腿承力,走起路來(lái)有些笨拙,整個(gè)身體影子一般斜長(zhǎng)。我看見(jiàn)他額角有一片傷疤似的痘印,聽(tīng)姥姥說(shuō)過(guò)很多次,好像是舅舅小時(shí)候不老實(shí),一長(zhǎng)痘就愛(ài)抓,鮮血淋漓才肯罷休,如今是見(jiàn)不到血的,我平白看著那片痘印,想起的只有姥姥。
姥姥也經(jīng)常說(shuō)要去金樓。外公走得早,留下許多不值錢(qián)又不舍得扔的字畫(huà),被我媽塞到姥姥家的衣柜頂和床下頭。外公好寫(xiě)書(shū)法,偏愛(ài)文徵明的小楷,并且自有新意——這是姥姥說(shuō)的,我也不懂。
老太太把那些字帖和外公從前寫(xiě)的,折成小塊的宣紙慢慢展開(kāi),仿佛在給久未謀面的外公舒展筋骨一樣,她用手指撫過(guò)那些鋒利細(xì)巧的筆畫(huà),姥姥說(shuō),這里頭有精氣神,看著舒服。
姥姥想讓媽媽明天去幫她找人裱起來(lái)掛著。那天我媽輸了錢(qián),脾氣很差,沒(méi)聽(tīng)完就說(shuō):“裱什么?大年初三哪兒開(kāi)張?”姥姥說(shuō),金樓。
走在寬巷里,不時(shí)響起的吊嗓戲腔跟石磚路上艱難行進(jìn)的車(chē)輪攪到一起,流進(jìn)耳朵里疙疙瘩瘩的,我有點(diǎn)暴躁,卻聽(tīng)見(jiàn)舅舅說(shuō),啊,他在唱《大登殿》呢,就是薛平貴與王寶釧。
我一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)他在說(shuō)什么。舅舅突然問(wèn):“你爸媽最近怎么樣?”
“就那樣?!蔽也恢浪竿掖鹗裁?,我實(shí)在沒(méi)什么好說(shuō)的,馬上就轉(zhuǎn)移話題說(shuō),“你知道姥姥家廚房那窗戶對(duì)面住的人嗎?剛才我站在樓道口,好像看見(jiàn)那個(gè)女的了?!?/p>
“知道呀,她以前是劇團(tuán)的臺(tái)柱子,唱青衣的,姓唐,很漂亮。不過(guò)老成這樣,我差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)?!?/p>
“人家也不會(huì)認(rèn)得你吧,我笑?!?/p>
舅舅頓了頓說(shuō),“嗨,這才是‘縱使相逢應(yīng)不識(shí)呢。”
我不知道舅舅還這么酸的,喜歡用這些耳熟又背不過(guò)全篇的句子。我們已經(jīng)到了大路上,陽(yáng)光透亮有勁兒,柳絮臟團(tuán)團(tuán)地在地上打滾兒,從匆忙的鞋子旁擦來(lái)擦去。趕上中午飯點(diǎn)兒,我們逆著人流騎,我的腿和別人撞了好幾次。
半晌我又忍不住追問(wèn):難道你們真的認(rèn)識(shí)過(guò)?我感到自己仿佛觸及到出生之前那些家庭合照里的歲月痕跡,既好奇又覺(jué)得應(yīng)當(dāng)小心??墒蔷司松裆绯#卮鹞业溃骸八瓉?lái)是戲校的學(xué)生,來(lái)庭上作過(guò)證,說(shuō)看見(jiàn)過(guò)有男人進(jìn)了我家……那會(huì)兒也不知道她是唱京劇的,是后來(lái)進(jìn)去了,認(rèn)識(shí)了我?guī)煾?,聊聊才?duì)上號(hào)?!?/p>
他拿這些事兒當(dāng)燒水洗毛巾似的徑直說(shuō),我倒不自然了。我干脆就手轉(zhuǎn)問(wèn)他,“你師父是誰(shuí)?”他說(shuō),“是個(gè)老票友,酒駕撞人進(jìn)去的,聯(lián)歡會(huì)上給大家唱戲,馬派老生,嗓子特別好。”
“他們想不想都跟我沒(méi)關(guān)系?!蔽矣舶畎畹氐溃八麄儌z跟我也沒(méi)什么關(guān)系——我說(shuō)真的,先解決一下他們倆自己的問(wèn)題吧,解決好了再管我?!?/p>
“不顧一切就打動(dòng)人了?”舅舅又把話撥到開(kāi)頭,我差點(diǎn)沒(méi)跟上。
“很深情,多深情啊。”
“都差不多。老戲也就那么個(gè)意思?!本司擞殖榱丝跓?,說(shuō),“其實(shí)也就那么個(gè)意思。亞紋你知道嗎,在監(jiān)獄里因?yàn)楹γ行痰?,這些年來(lái)來(lái)去去,見(jiàn)得最多的,就還是為情殺人?!?/p>
“那你呢?”
舅舅徹底陷入了沉默。月光里他抱著宣紙的樣子,就像一尊長(zhǎng)了獨(dú)角的石像。
“我不算吧。我從前脾氣很差,我主要是忍不了。但我沒(méi)有實(shí)在的證據(jù),知道那兩個(gè)人和你舅媽到底有什么。唯一說(shuō)見(jiàn)過(guò)的吧,還是后來(lái)律師找著的那個(gè)青衣……那天我在街上看見(jiàn)你舅媽了,嗨,她搬著一箱空啤酒瓶……好像,她過(guò)得也就那樣吧。”
路燈亮起來(lái),整齊地投下一排橘色的光點(diǎn),整個(gè)河面像突然撒下一層燒壞了的流星沫子。千萬(wàn)種黃的碎片都在燃燒著。而我顧不得看這火焰,我的腦子終于清晰地,將姥姥從前講過(guò)的只言片語(yǔ)聯(lián)系起來(lái);原來(lái)造化是這么個(gè)弄人法的。
“我殺了第二個(gè)人之后,后悔過(guò)一會(huì)兒,大概三個(gè)小時(shí)吧。我覺(jué)得因?yàn)槲乙o別人帶來(lái)很多麻煩,我媽會(huì)很痛苦,這是我不想要的。所以本來(lái)我已經(jīng)計(jì)劃好了,先找個(gè)地方睡一會(huì)兒,我實(shí)在太累了,已經(jīng)一星期沒(méi)合眼了,然后就把兇器什么的歸攏好,再去開(kāi)一瓶安眠藥,聽(tīng)說(shuō)吃藥可以直接睡過(guò)去,不疼。”
“刀上有血,”舅舅只顧說(shuō)話,他的煙在黑暗里獨(dú)自呼吸著,忽明忽暗,“我覺(jué)得應(yīng)該留給警方,可是如果放在桌上或是床上,會(huì)弄臟賓館的東西。所以我想去買(mǎi)個(gè)筐,臉盆,塑料袋也行。我猶豫買(mǎi)什么色的臉盆的時(shí)候,就在超市里被抓了?!?/p>
他一口氣把這些說(shuō)完,煙灰整齊地落在他拱起的膝頭,像一條蛻著殼的蠕蟲(chóng)。月亮很亮,他說(shuō),“亞紋,冷了,你該回家了。”
我應(yīng)著聲,卻沒(méi)有很快站起來(lái)。我盤(pán)算著,從河邊到市里,如果我就這樣沿著河岸和夜色一路走過(guò)去,到了天亮,我說(shuō)不定正好能走到火車(chē)站,買(mǎi)一屜包子和同學(xué)分著吃。舅舅好像看出來(lái)我在想什么,說(shuō),“亞紋,你聽(tīng)話。”
“你突然跟個(gè)家長(zhǎng)似的真煩。”我別過(guò)臉去不看他,他也不再說(shuō)話,我們就這么膝蓋挨膝蓋,外肘蹭外肘,挨在一塊兒僵持著。
突然,不遠(yuǎn)處長(zhǎng)得極高的草叢,有一整片刻意地抖了一下,隨后傳來(lái)幾聲壓制的嗚咽叫喊,很快被風(fēng)吹散了。此時(shí)大概過(guò)了午夜,我不由得有點(diǎn)慌,我說(shuō):“出了什么事?”
舅舅當(dāng)然沒(méi)辦法回答我。突然間他的膝蓋和胳膊變得熱,或是我的手指身軀都冰涼起來(lái)。我卻邁不動(dòng)步子。
“亞紋,你聽(tīng)話?!鄙磉叺娜擞种貜?fù)了一句,仿佛是為了把我的注意力吸引回去似的。
呼吸慢下來(lái),心跳就格外地不甘,格外地使勁兒。嗵,嗵,嗵——撲通。不知道是怎樣重的物什被人丟進(jìn)水里去,才會(huì)激起這么大的水聲。
我努力讓車(chē)輪和軌道被擠壓的聲音塞滿耳朵,眼里也只有這輛列車(chē),和無(wú)盡翻涌的蛇皮一樣的河,這樣就聽(tīng)不到也看不見(jiàn)草叢中余下那個(gè)人是怎樣走出來(lái),漸漸逼近,經(jīng)過(guò)我們時(shí),是否會(huì)和舅舅打個(gè)錯(cuò)面。
走吧,快走吧,我看著綠皮火車(chē)想。
可就在這個(gè)時(shí)候,車(chē)子突然受到我感召似的,停了下來(lái),幾聲低沉的鋼鐵劃蹭后便沒(méi)了動(dòng)靜。那么大的家伙,就這樣悄無(wú)聲息地站住了腳。我發(fā)覺(jué)我凍得開(kāi)始發(fā)抖了,我的嘴唇黏在一起。
我用一種撕開(kāi)一切的力量,張開(kāi)嘴,感到裂皮的地方涌出腥氣。我的呼吸也隨著新血的出現(xiàn)而暢通了,我敞開(kāi)喉嚨,大聲、反復(fù)地唱:
我身騎白馬呀走三關(guān),我改換素衣呀回中原。放下西涼沒(méi)人管,我一心只想王寶釧。我一心只想啊,王寶釧……
河水靜靜躺著,我們的膝蓋和胳膊挨在一起,舅舅手指間又生出了新的螢火蟲(chóng)。
閔芝萍,河北承德人,1995年2月生,畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院導(dǎo)演系。短篇小說(shuō)作品曾發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》等刊。