筆下猶能有花開

玉茂

秋末冬初，天壇藤蘿架上的葉子已經(jīng)掉得差不多了。我想起春末，一架紫藤花盛開，在風中像翩翩起舞的紫蝴蝶。

沒事的時候，我愛到這里來畫畫。這里人來人往，坐在藤蘿架下，我以靜觀動，能看到不同的人。我畫畫屬于自娛自樂，拿的是一本舊雜志和一支破毛筆，倒也可以隨心所欲，筆隨意馳。

那天，我看到我的斜對面坐著一位老太太，很高，很壯，頭戴一頂棒球帽，還歪戴著，很俏皮的樣子。她穿著一件男士西裝，有點肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下來的，西裝不是孩子的，就是她家老頭穿剩下的。她身前放著一輛嬰兒車，車的樣式是幾十年前的，或許還是她初當奶奶或姥姥時推過的嬰兒車呢。如今的嬰兒車已經(jīng)“廢物利用”，變成她行走的拐杖。車上面放著一個水杯，還有一塊厚厚的棉墊，大概是她在天壇里遛彎兒，如果累了，就拿它當坐墊吧。

老太太長得很精神。我們相對藤蘿架，只有幾步距離，彼此看得很清楚。我觀察她，她也時不時地瞄我兩眼。

我畫完了老太太的一幅速寫像，站起來路過她身邊時，老太太抬起頭問了我一句：“剛才是不是在畫我？”我很尷尬，趕緊坦白：“是畫您呢。”我打開舊雜志遞給她看，等待她的評判。她掃了一眼畫，便把舊雜志還給我，只說了句：“我也會畫畫。”這話說得有點孩子氣，有點不服氣。

我趕緊把那本舊雜志遞給她，對她說：“您給我畫一個。”她接過來，又接過筆，說：“我沒文化，也沒人教過我，我也不畫你畫的人，我就愛畫花。”她擰開筆帽，對我說：“我不會使這種毛筆，我都是拿鉛筆畫的。”我說：“沒事的，您隨便畫就好！”

架不住我一再請求，老太太開始畫了。她很快就畫出一朵牡丹花，還有兩片葉子。每個花瓣她都畫得很仔細，手一點也不抖，我連連夸她：“您畫得真好！”她把舊雜志和筆還給我，說：“好什么呀！不成樣子了。以前，我和你一樣，也愛到這里畫畫。”我說：“您已經(jīng)夠棒的了，你都多大歲數(shù)了呀！”然后我問她有多大歲數(shù)了，她反問我：“你猜。”我說：“我看您沒到80歲。”她笑了，伸出手沖我比畫：“88啦！”

88歲還能畫出這么漂亮的花，真讓人羨慕。能活到這歲數(shù)，身體好是一方面原因，心情和心理狀態(tài)佳是另一方面原因。這么一把年紀了，心未與年歲俱老，筆下猶能有花開，這樣的人并不多。

那天下午，陽光特別暖。回家路上，我總想起老太太和她畫的那朵牡丹花，好幾次翻開那本舊雜志看，心想：如果我活到老太太這歲數(shù)，也能畫出這么漂亮的花嗎？

（聃聃 摘自《北京晚報》 ）