張艾嘉很帥

黃佟佟

張艾嘉很溫和，但不是容易妥協的人。她愛開玩笑，言語風趣。

我問她：“最近在忙什么？”“我忙著做母親，做太太，做女兒啊！房子要打掃，衣服要燙，所以我忙得連導演的郵件都沒辦法看。”

過了一陣子，她又主動提起這個話題：“很多人都說我這幾年沒有拍多少戲。雖然我現在在家的時間比較長，可是必須應付的事真的太多了。媽媽年紀大了，她需要我陪。家里的東西這里要修那里要修，只有我清楚它們出了什么毛病。我要讓家里的每一個人都吃好飯。家里還有好多的書和DVD，再加上我又迷上了打高爾夫球，時間就更不夠用了。”

張艾嘉被稱為“獨立新女性的典范”，連她都抱怨，可見職業女性不易做。“常常有人問我做女導演需要什么條件，我說最好不要結婚，不要生孩子，因為那樣你就不能太自私。每件事你都非管不可，要不然你就不是一個合格的媽媽、女兒和老婆，最后你只有把你的時間貢獻出來管這些事。所以我說職業女性一定要自私一點，多愛自己一點，多給自己一點時間。女人都應該有自我的世界。”

停了一會兒，她又笑說：“其實現在某些時候，我又比較享受什么都不做的狀態。三十多年了，我幾乎沒有停過，我想我現在可以停一段時間。”

張艾嘉的確有資格講這句話。她15歲入行，做足40年。做演員，她得過數屆影后;做導演，她的多部女性電影都歷久彌新;而做女人，她這輩子的經歷可能是別的女人的幾倍。

就像她在《一個好爸爸》里寫的一句臺詞——“一個男人一生中有幾段情是避不了的”，一個女人一生中有幾段情也是避不了的。

她出身書香門第，長得美，又灑脫，戀情也非常生猛。

她于1974年為第一任男友金川與嘉禾解約，1979年嫁給大她十多歲的劉幼林。“他是個君子，是我不好，是我不成熟，心還沒有定下來。”結婚半年即傳出緋聞，緋聞對象是羅大佑。“那時年少輕狂，覺得能配上自己的男人似乎只有聲名赫赫的羅大佑了……”接下來還傳出過與楊德昌、李宗盛的緋聞，但都無疾而終。

之后，她在聚會上認識了她的第二任丈夫王靖雄。經過一段苦戀，她于37歲未婚產下兒子奧斯卡，到1991年兩個人才終成眷屬。愛情終得圓滿，事業又蒸蒸日上，卻發生兒子被綁架一案，幸而七天后兒子安全找回。“你了解到這世界上有許多事你沒辦法預計到，意外隨時會發生。”張艾嘉變得更低調、更沉靜。慢慢地，她淡出了人們的視野。

“你會發現其實很多東西從前就有，歷史和過去就擺在那里，只是你沒有看到，沒有發現。”

“走吧走吧，人總要學著自己長大。走吧走吧，人生難免經歷苦痛掙扎……”當年李宗盛為她寫的這首歌打動了無數人的心，想來人生的所得所遇也無非就是《愛的代價》。

“《愛的代價》我唱了差不多20年，但近幾年唱得比較少了，我覺得我已經過了唱這首歌的年紀。這幾年反倒是李宗盛唱得比較多，可能他到了這個年紀感觸比較深吧，那么他要唱，就去唱吧。這首歌是他寫的，用的是我的心情，我和他經常聊天，我們是知己。我不是那種很會唱歌的人。比如蔡琴，她的嗓音真好，而我唱歌一般都是在講我的人生經歷，更私人化吧！”

20世紀80年代，張艾嘉是眾多文藝女青年中的一名，而羅大佑不過是剛剛出名的創作人，楊德昌是新導演，李宗盛白天幫父親送煤氣，晚上去唱歌。那到底是什么樣的盛況？

“哇，那個時候——”張艾嘉拖長音，清澈的眼睛里閃過一點光，“很忙，有參加不完的派對。那時我很壞，因為沒有狗仔隊，所以我在盡情地談戀愛。以前的男生很單純，以前的事情也很單純，那時我的心中就只有朋友和創作。那時候的事如果拍出來，大約可以寫80個故事吧！那是一個最好的時代，但是我現在已經不會經常想起了。”

人人都叫她張姐，實際上她的小名叫小妹。“還是在1987年和1988年的時候，人家就開始叫我張姐啦，因為當時有部戲里我演老師。小妹是最早認識我的人叫的。前段時間我參加一個活動，碰到徐楓姐和佩佩姐，她們都叫我小妹，我覺得特別高興，因為現在很少有機會被人叫小妹了——那天在座的都叫我小妹。”

事實上，張艾嘉依然是小妹。她愛笑，配上新剪的短短童花頭、兩個永不消逝的大酒窩，顯得既年輕又俏皮。資料上記載張艾嘉生于1953年，可是連我們的美女攝影師看著她都發了一陣子呆：“天哪，她怎么這么年輕？她跟我媽一樣大哎！”她靠著林奕華拍照的時候小鳥依人，我開始明白為什么那些男人會愛上她——她原來真的是永遠的小妹。

和所有的八卦粉絲一樣，我追問：“咦，當年羅大佑寫過一首歌叫《小妹》，是專為你寫的吧？”她笑著把頭扭開，林奕華貼心地替她回答：“哇，又來了！”

是的，都已經過去了，其實我只是想說歌詞寫得真不錯。

“小妹，小妹，我們有溫暖的過去，我們有迷惑的現在與未知的將來。小妹，小妹，該去的會去該來的會來，命運不能更改……”

（摘自《最好的女子》廣西師范大學出版社? ?圖/視覺中國）