偷香：愛沒有證據

廖偉棠

托斯卡納，錫耶納的鄉野一個烏托邦莊園里，一群好像飽經愛海浮沉的中老年人告誡一個尋愛的少女：沒有愛，只有愛的證據。

少女似懂非懂。實際上，她在這里的遭遇告訴了她，甚至沒有愛的證據這回事存在。少女的母親是一位女詩人，十九年前曾在這里生活，不知道和誰孕育了少女。少女自己四年前在此陷入初戀，給予一位少年初吻，但當她這次想要給予他初夜的時候，發現他早已是一個陌生人。證據呢？女詩人母親留下了一首詩：

“綠色的涼鞋去了哪兒？

我不是作母親的材料，我心有千千結，故我穿著綠涼鞋遠走。

一晚有男人站在橄欖園中，他將蝮蛇擊死，再按我在地，

只那一晚，然后撕斷我的裙帶。

我繼續穿著綠色的涼鞋，但我無法離開那山。

意大利啊，那既黑且靜的夜，你把我帶到哪里？

他有著牲畜和利刃，且在地球的某處，有妻子。

他抬起我面，分開我胯，在那之間植下近似愛的東西。

我自忖已沒東西留下，但后來你來了，全新的喜悅。

原諒我，我并沒準備，當我有了可憐的露西，即是你。”

于是，少女去問她懷疑是生父的男人們這幾個問題：你殺死過蝮蛇嗎？你見過我母親的綠涼鞋嗎？你吃過橄欖葉子嗎？她甚至問她單戀的少年：這是橄欖園嗎？——在托斯卡納，這是明知故問，而只有這一問最接近真相。

可憐的少女，她不明白她母親的詩都是隱喻，她自己寫的短詩是后現代的口語詩，不需要隱喻。橄欖園是耶穌最后一夜遭遇背叛的地方（客西馬尼園），蝮蛇在夢中象征偽善與欺騙，綠涼鞋是流浪者的標配，母親和少女都曾經穿著。直接從隱喻中尋找證據，結果當然是子虛烏有。證據就是愛本身，那是無形之物。

和詩相關，《偷香》也是貝托魯奇最接近詩的一部電影，近乎懸疑的尋父、尋愛不過是散文結構，核心是少女的成長之詩。當十九歲的麗芙·泰勒飾演的處子露西突然從美國來到錫耶納，就像現代詩里一個著名的主題，曼德斯塔姆、史蒂文斯都寫過的“蘇珊娜與長老”這一象征，也是西方古典繪畫反復描繪的圣經“香艷”題材。

沐浴中的希伯來少婦蘇珊娜被兩個長老偷窺，并要挾與其通奸，最后在先知但以理的仲裁下得還清白的故事。詩人們卻有不同的闡釋，俄羅斯詩人曼德斯塔姆寫道：

“黑色的長庚星在鏡子中閃爍，

一切皆逝。真理黑暗。

人即將誕生。珍珠在死去。

蘇珊娜應該把長老們等待。”（汪劍釗譯）

美國詩人史蒂文斯則在他最著名的《彼得·昆斯彈奏古琴》里重述這個故事，最后指出：

“花園也會凋零，它的幽香

留駐在冬日的僧衣里，使懺悔草草終結，

少女香消玉殞，卻在別的少女

大合唱聲中新生。

蘇珊娜的樂音撥響了

白發長者的淫邪之弦;她逃走時

只留下死亡嘲弄人的刮擦噪音。 ”（李文俊譯）

兩者都點出了欲望的復雜，少女的欲拒還迎（曼德斯塔姆呈現的是宿命論的虛無，在當今的政治正確語境里很反動），但史蒂文斯給予了報復：少女經歷這一切才得以新生、成長，而長老們卻離死亡越來越近。

《偷香》里，露西的來臨讓莊園里沉睡的情欲蘇醒，中老年夫婦再沐云雨，老女人勾搭上小青年，所有男性的目光都在露西皎潔的玉體上游走。最動人的，是絕癥晚期的老作家阿歷，癡癡地如初戀少男一樣愛上了露西。他明知這是無望的愛戀，觸撫她的足踝、吹拂她的傷口的時候，依然不能自拔。

然而就如《洛麗塔》的宿命論：老男人愛少女，少女愛蠢貨。畢竟飾演阿歷的杰瑞米·艾恩斯，代表作就是演《洛麗塔》（1997年版）里的癡漢韓拔特，他肯定是憑《偷香》（1996年）里的表現獲得后一個角色。阿歷和韓拔特的相似之處，不在于亂倫般迷戀少女，而在于這種迷戀的徹底無望。

“我望著她，望了又望。一生一世，全心全意，我最愛的就是她，可以肯定，就像自己必死一樣肯定……”韓拔特這段獨白，完全可以嫁接到阿歷心中。死亡的氣息籠罩著他，反而令他的欲望分外清潔。他不用再說什么：“洛麗塔，我生命之光，欲念之火，我的罪惡，我的靈魂”了，也不必真有一樹梨花壓海棠之舉，他成為了露西真正的精神父親——心理情人。

所以這個留白意味深長：露西問阿歷，你愛過嗎？阿歷說：很多。不。只有一個。

這一個完全可以是指露西的女詩人母親，不必挑明。也許劇情安排的是不假辭色的雕塑家在1975年的某夜“植下近似愛的東西”而成為露西的生理父親，那畢竟只是“近似愛”，女詩人深深懂得，那不代表愛，更不是愛的證據。

偷香竊玉，電影的中文名妙不可言，竊玉，是沒說出來的部分。電影中不止一個男人聽到露西的名字輕輕吟唱起甲殼蟲樂隊的Lucy in thesky with diamonds，記得這歌詞嗎？

Lucy in the sky with diamonds

Follow her down to a bridge by a fountain

Where rocking horse people eat marshmallow pies

Everyone smiles as you drift past the flowers

That grow so incredibly high

它讓我想到我最愛的龐德的一首詩《少女》所寫：

“你是樹，

你是青苔，

你是輕風吹拂的紫羅蘭，

你是個孩子——這么高，

這一切，世人都看作愚行。”

世人不可能理解阿歷在露西身上看見的鉆石美玉，而他不能竊去，只能分享她的暗香浮動。慢慢的，這變成了一部充滿了過時的荷爾蒙的電影，我嗅到了貝托魯奇在末代皇帝的禁宮里未能燃盡的濃香，而當侯爵城堡那荒唐悲傷的派對開始，我一直期待有某人大開殺戒——然而那個人因病缺席派對，他就是阿歷，他只能在當晚露西故意帶一個陌生男孩回家挑釁他的翌日，在意識上自殺。

沒有記者沒有預言家，那個派對只有一群不知從何而來的先鋒舞蹈者帶出真實，他們匍伏、乞求著的，也許是愛，也許是愛的虛妄。

“我何等幸運能活到這幸運時刻……”阿歷對露西說，這樣告別讓人心碎，“那么多的美，旁觀已經很開心……”這也許是露西的母親留給阿歷的啟示，阿歷傳給露西，作為一個精神父親的精神遺產。

阿歷以他的死亡，雕塑家以他的承認為父，來換來露西的自由。沒有人再去問那個缺席的母親了嗎？其實后者一直自如自由，如今在露西身上復活。那個純樸意大利鄉間少年，注定成為露西的過客，而不是什么愛的證據。少女，前進吧！