何衛東
房子呵護人的生命,也珍藏著人的記憶。從土坯房、磚瓦房到單身宿舍,從樓房到電梯房,我家越搬遷越幸福。我家住房的變化,就是社會變遷、時代進步的一個縮影,是偉大祖國70年變遷的真實寫照。
從狹小擁擠到寬敞明亮,從幾代同室到各居其屋,從有房住到住好房——我家的搬遷經歷展現了住房條件的改善。每談到這些,老婆的臉上總洋溢著幸福的笑意,她說 :“我們家的幸福生活都是‘搬出來的。”
一家三代蝸居在30平米的瓦房里
上世紀70年代末,父親轉業到河北邢臺市電解銅廠工作,母親、姐姐和我從老家土坯房搬到廠里一間磚瓦房安了家,面積僅有30多平米,父親用布簾把房子做了三個隔斷,一進門是廚房和我睡覺的單人床,中間是姐姐的“客廳”,最里面是父母的“臥室”。常年的風吹雨淋,墻面的裂縫清晰可見,父親就找來水泥進行封堵。因為房屋地勢低,光線很暗,即使白天做飯,母親也需要開燈。晚上,老鼠在地上、墻垣上跑來跑去,吵得人輾轉難眠。遇到雨天,外面下大雨,屋里下小雨,需要動用三四個水盆接水。印象最深的還是冬天上廁所和用水困難,廁所在距我家200米的偏僻的荒地上,廁所四面透風,尤其是到了冬天,蹲一會兒全身冰涼,簡直是受罪;家里生活用水需要每天到離家較遠的廠區里擔水,有時人多了還要排隊。后來,我結婚有了女兒,一家三代還蝸居在這間瓦房里。在那個貧瘠的時代,“一窮二白,家徒四壁”是我家的真實寫照。
搬進職工宿舍心里很滿足
上世紀80年代末90年代初,當時,邢臺市城市建設規模不斷擴大,我所工作的邢臺電廠職工住宿條件改變了許多,并在廠區附近蓋起了兩座職工宿舍樓,我有幸分得一間40平米房間。職工宿舍樓每層30多戶共用一個水房,一個廁所,早上去廁所排隊是常事。各戶沒有廚房,都是在門前走廊上放個蜂窩煤爐子做飯,誰家吃什么一目了然。冬天冷,夏天熱,晚上院內打預制板的攪拌機響聲震得睡不好覺。夏天開窗戶通風,從走廊上過就能看到屋內。有的職工結婚就在這樣的宿舍里。那樣的墻不隔音,說話兩邊屋里都能聽到,夫妻間連句親密的話都不敢大聲說,我們一家三口在這樣的房子里一住就是五年。盡管這樣,我覺得比住低矮潮濕的瓦房條件改善多了,心里很是滿足。這次搬家,雖然家里沒添置什么家具,但我們用攢了幾年的工資買了電冰箱、彩電和洗衣機。
“自力更生” 使新家有了“質”的提升
隨著女兒一天天長大,我迫切地感到一間職工宿舍實在無法滿足全家人的需求,女兒應該有自己的房間。看著上班路上的眾多樓房,當時有那樣一種暢想:不知何年何月,我們也能住進樓房。
2006年,我的女兒上初中,我們都需要有一個獨立生活、學習的空間的想法更加緊迫,家里狹小的房間就顯得“捉襟見肘”。幸好,有頭腦的媳婦抓住了市場經濟的好時機,經營著小商品,攢了幾萬元,成為名副其實的“萬元戶”。這時在距市區不遠的地方蓋商品樓,這個地段離孩子學校不遠,距父母居住的地方也很近,我們感覺合適,用兩人多年的積蓄購置了一套120平方米、三室兩廳的樓房。
這次搬家,我和愛人可費了不少功夫。為了裝修和布置房子,我們一趟趟看地板、看瓷磚、看吊頂、看窗簾、看電器、看其它各種裝修材料,做防水、改水電、吊頂、刷墻、安裝壁櫥衣櫥……雖然出了不少岔子、遇到不少難題,但一個個都被解決了。我們夫妻就像兩只燕子,一趟趟將泥銜回來,筑在我們的巢上,雖然累,但看著新房一點點變化,心里十分開心和滿足。
搬家那天,前來幫忙的親戚朋友們都嘖嘖稱贊,言語中滿是羨慕之情。新樓房有大大的客廳,定制的沙發,再也不愁來了客人沒地方坐;房間安裝了鋁合金窗戶,密閉性和隔音效果好多了;最讓人驚喜的是,我們還在衛生間安裝了洗浴設備,我們也終于不用跑到外面上廁所了。這次搬家是“質”的提升,我們在“自力更生”的努力下,過上了嶄新的生活。
能住上樓房,最高興的就是女兒了。我至今還記得她走進自己房間時的興奮模樣。她說:“爸爸,我們終于住進了樓房,我還有了自己的房間、自己的書桌和自己的床,簡直像做夢一樣!”
再次“搬家”見證幸福變遷
時間進入21世紀,邢臺市進入了城市建設快車道:老體育場建成了綠化廣場,順德路南延貫通,大批污染企業退市搬遷,煙囪推倒了、廠房拆除了、城中村改造日新月異,多個生活設施完備的美麗居民小區相繼建成。為了改善居住條件,2015年,我們又在邢臺市黃金地段購買了一套150多平米的電梯房,第四次搬家住進了有花園、有綠地、有健身器材、每戶有地下室、地面有停車位、地下有停車場、有物業管理功能齊全的生活小區。小區內建有幼兒園,居委會設有圖書室、乒乓球室、棋牌室,一應俱全。有時間在那里下下棋、打打球、看看書報,既鍛煉了身體又增長了知識。現在,我們家不僅有全套品牌家具,液晶數字電視、液晶電腦、全自動滾筒洗衣機等家電一應俱全。
2019年2月,我的女兒出嫁,新房在同一個小區。晚飯后,我們全家四口散步在小區的林蔭小路上,心中的幸福感油然而生。看著寬敞舒適的房間,望著窗外干凈整潔的街道和五彩繽紛的大都市,我和妻子的臉上露出了燦爛的笑容。
“窺一斑而知全豹”,我家的變化反映出普通老百姓生活的日益美好,是偉大祖國蒸蒸日上的一個幸福縮影。如今,一家三代曾經居住過的瓦房已經被高樓大廈所替代,我的父母也居住在寬敞明亮的樓房里,享受著天倫之樂。
(作者單位:河北興泰發電公司)