我在德國送報紙

Anjo

2008年，我到德國的奧斯納布呂克大學當交換生，為期一年。去之前，我就做了一個決定：去了之后一定要打工。

剛到德國的第一個月，我做什么都是怯生生的。我感覺自己退化成了一個低齡兒童，日常生活中的每一個簡單的步驟，都需要重新學習。但我想打工的心還是沒死，最后在學長的指點下，我找到了一份德國小孩打工首選的活兒——周日早上送報紙。

第一個送報紙的星期日，早上6點，我掙扎著從被窩里爬起來，第一件事情就是拉開窗簾往外看。世界全白了。窗前的草地、樹枝、馬路和對面的屋頂上全部簇擁著一團一團的雪，像是新鮮出爐的泡芙里飽滿的奶油。

我穿上最厚實的羽絨服，戴好手套、帽子、圍巾，穿上長靴，拖著小推車，出門趕公交車。推開大門，一陣寒氣襲來。天還是黑的，路上有些濕滑。我花了比平時多一倍的時間，才小心翼翼地走到了公交站。

40分鐘之后，我在城市另一端的公交站下了車。站臺上空無一人，角落里堆著兩摞半人高的報紙。

我深吸了一口氣，走到兩摞報紙旁邊，把它們一捆一捆地搬到我的小推車上。車子太小了，只能裝下一半的報紙。我一手拉著小車，一手拿著一張打印在A4紙上的簡易地圖，在風雪中開始了我在德國的第一次送報紙的經歷。我以為自己選擇的工作是簡單的兒童模式，可是生生被老天爺用風雪“加持”變成了困難模式。

第二個送報紙的周末總算沒有下雪，我送報紙的速度提高了很多。我剛剛建立起能做好這份工作的信心，結果馬上就收到了報社寄出的一封投訴信：有住戶打電話到報社說，我沒有把報紙送到他家。我收到信的時候內心很緊張，生怕由于自己的疏忽而丟了工作。但另一方面，我也有點委屈。

我送的報紙叫作《星期天報》，這是一份免費的本地報紙，里面夾著一大沓超市或者商店的宣傳單。這些小廣告是這份報紙的收入來源。我送報紙的時候，手上并沒有訂戶名單。我只有一張打印模糊的地圖，上面用黑線框出我送報紙的區域。在這個區域內，所有郵箱上沒貼禁止投遞廣告的人家，我都要塞上一份報紙。

這種完全靠排除法的投遞方式，難免會有漏網之魚。前幾次我看著報紙送完了，就以為工作完成了。因為被投訴，才發現有幾排我從來沒在地圖上辨識出來的房子。我到報社結結巴巴地解釋了一通，又多申請了一些報紙，后來我投遞的時候就加倍小心了。

后來，我又收到過另外一種類型的投訴信。這次我又把報紙送到了并不想要《星期天報》的住戶家里。報社后來給了我一份名單，上面寫了哪些人家雖然沒有貼標注，但是已經電話知會過報社不需要報紙。

唉，賺錢果然沒有那么容易。

一個月之后，我再一次收到一封來自報社的信，整個頭都大了，條件反射地想：“又是投訴信？”拆開一看，原來是工資匯款單。這個月我一共送了4次報紙，每次的工資18歐元，總共72歐元。這其實是一筆非常少的收入。按照我的送報速度再加上來回所需的時間，算下來還拿不到德國當時最低的法定時薪7歐元。

可是當時的我并不覺得少。周日早上如果不送報紙，我也就呼呼睡過去了。但是我每周勤快一次，按照當時的匯率，我能掙人民幣200多元錢，一個月下來省著點花，也夠我日常買菜做飯了。雖然其他開銷還是得靠爸媽，但咬一咬牙就能喂飽自己，還是讓我覺得很有成就感。

靠著這點動力，我把送報紙這件事堅持了下來。雖然一開始覺得困難重重，但畢竟這是一個連小孩都能完成的簡單體力活兒。做熟之后，我也不覺得辛苦了，開始慢慢享受每周日上午這段特別的時光。