人真的有天賦嗎

楊潔

小的時(shí)候我去學(xué)小提琴，老師拉起我的手，仔細(xì)觀察我的手指，然后說：“手指挺長的，可以學(xué)。”這句話就像一張入場(chǎng)券，我獲準(zhǔn)可以拿起琴弓。但拉琴這件事，我沒能堅(jiān)持太久。若干年后，我又一次被人仔細(xì)端詳手指，這次是一位鋼琴愛好者，她說：“你的手指雖然算長，但是指蹼也長，間隙太短，這樣音調(diào)跨度大的曲子對(duì)你的手來說就很有難度，你不一定適合拉琴和彈琴。”

知道自己的手指也許并不適合學(xué)樂器后，跟人聊起放棄學(xué)習(xí)樂器的原因，我就開始說“我的手指不適合，沒法學(xué)”。直到有一次，我又用這個(gè)借口的時(shí)候，對(duì)方說了一句：“確實(shí)聽說過指蹼長的人不適合彈鋼琴，但是很適合游泳，你游泳會(huì)比別人占優(yōu)勢(shì)喔。”

我一時(shí)語塞。我的游泳是自學(xué)的，沒有接受過專業(yè)訓(xùn)練，水平止步于“沉不下去”。我從來沒有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)和練習(xí)過游泳，也從沒有覺得自己在游泳這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上有什么優(yōu)勢(shì)。所以，在游泳這項(xiàng)技能上，指蹼的長與短，對(duì)我來說沒有絲毫影響。

同樣的，在拉琴這件事上，指蹼的長與短，也不該是決定性的因素。

人到底有沒有天賦呢？我相信，是有的。從小到大，我們見到過許多非常聰明的人，他們學(xué)東西飛快，記憶力也很好;還有一些人跑步很快、投籃極準(zhǔn);我們一定還見過認(rèn)人又快又準(zhǔn)、能在很短的時(shí)間內(nèi)記住新名字的人;還有一些方向感極強(qiáng)，陌生的路走一遍就記住的人……

可天賦真的重要嗎？

日本推理小說家東野圭吾在《確認(rèn)實(shí)驗(yàn)不可能》這篇文章中，說自己上學(xué)時(shí)語文學(xué)得很爛——一位知名小說家說自己語文差，從這點(diǎn)來看，他在寫作上似乎是沒什么天賦的。但東野圭吾熱愛寫作，上學(xué)的時(shí)候他就小打小鬧地創(chuàng)作過一些推理小說。27歲那年，東野圭吾憑借一本下班后擠時(shí)間寫成的小說《放學(xué)后》站上日本推理小說界的最高榮譽(yù)之一——“江戶川亂步獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)臺(tái)。那之后，東野圭吾辭去工作，一心投入寫作。沒想到，此后近10年，他寫的小說都不溫不火，賣出過10萬冊(cè)《放學(xué)后》的他竟然像曇花一現(xiàn)，在滯銷與落選的泥沼之中掙扎。不過他一直沒放棄，勤勤懇懇地堅(jiān)持寫作。最終，《名偵探的守則》一書問世，銷量打破《放學(xué)后》創(chuàng)下的紀(jì)錄，從此他的創(chuàng)作一路高歌猛進(jìn)，他也成為既叫好又叫座的推理大家。

每個(gè)人，都有點(diǎn)兒與眾不同的長處，這些技能是天生的，不需要練習(xí)，就能掌握得很好。創(chuàng)立彩虹合唱團(tuán)的金承志，對(duì)情緒的敏感與生俱來——在幼兒園和小學(xué)時(shí)期就有自我探索的意識(shí)了。他用自己感知情緒的敏感和探知事物的敏銳寫出很多讓人耳目一新的歌曲，展露出自己獨(dú)特的才華。

這樣想想，人生其實(shí)沒有什么起跑線，因?yàn)槲覀兏揪褪悄笾灰粯拥娜雸?chǎng)券，進(jìn)入不同的賽場(chǎng)，要達(dá)成不同的目標(biāo)。但對(duì)事物的堅(jiān)持和熱愛讓我們知道，其實(shí)每個(gè)人都有屬于自己的起跑線。如果你并沒有在熱愛的領(lǐng)域展現(xiàn)出天賦，也不要緊。就像熱愛電競(jìng)的楊運(yùn)，被教練下了“不適合電競(jìng)”的判斷，但他不甘心，最終通過自己的堅(jiān)持和努力取得進(jìn)步，得到了家人的理解和支持。

有人說，天賦就是可以持續(xù)的熱愛。確實(shí)，如果不是在熱愛的領(lǐng)域，天賦似乎失去了意義。那些頂尖的高手，哪一個(gè)不是對(duì)自己所堅(jiān)持的事物充滿熱愛？在熱愛中，堅(jiān)信自己一定能做到。先相信自己，并努力尋找自己“可以持續(xù)的熱愛”，你終將看見優(yōu)秀的自己。