如果人必須迷上點什么

E.B.懷特

醒著或睡著，船都在我的夢幻中——通常是那種小船，船帆輕輕地鼓蕩。想一想我生命中有多大一部分時光都花費在夢想出海上，而這整場夢幻都與小船有關，我就不免擔憂我的健康狀況，因為據說總是遨游在虛幻中，被想象中的清風吹動，并不是什么好兆頭。

我注意到，大多數人去理發店，必須排隊等候時，都會坐下來，抄起一本雜志看。我則只管落座，沉浸于我的海上思緒——那番游歷始于50多年前，到現在還沒結束。在東部，不管是等候乘火車還是等候看牙醫，每個地方都成了我的艙室。我還在忙著整理帆索時，要么火車已經啟動，要么牙鉆開始吱吱嘎嘎地轉。

如果人必須迷上點什么，我想，一艘船不遜于任何東西，或許比大多數東西還要好些。航行中的小船不僅風姿綽約，而且很有誘惑力，充滿了奇特的承諾和不祥的暗示。碰巧趕上機帆游艇，它無疑就是人類永不停歇的大腦所能設計的最緊湊、最巧妙的生活空間了——一個穩定但不凝滯的家，不是一個匣子，而是一條魚、一只鳥、一位姑娘。主人身在其中，只要有膽量，他的日常生活就可以遠遠避開陸地上的塵囂，迎風航行或順水漂流——起居室、臥室、浴室，浮家泛宅，活力無窮。

生活中一絲不茍、渴望簡潔的人，進入不受風雨侵襲的海灣里停泊的30英尺（1英尺約等于0.3米）長的帆船的艙室，每每都會感到寬慰。這里，家中雜七雜八的全套裝備被壓縮在微型空間和無常的虛妄中，懸在天與海之間，隨時準備在清晨靠著帆索的奇技和魔力繼續起航。難怪人們要將船珍蔵在心底的最隱秘處，從揺籃直到墳墓，不棄不離。

與我的船之夢一道浮現的，是我對船的擁有，一艘接一艘，漂在海面上，其中許多都是鬧著玩兒的，說沉就沉。從童年時代起，我就想法子擁有某種小帆船，心驚膽戰地駕船出航。如今，我已經年過70，仍然擁有一條船，仍然熱衷于聽從無情的大海發出的呼喚，心驚膽戰地駕船出航。大海為何如此吸引我？從何時起，我生出這種在現實或夢幻中揚帆遠航的沖動？我與大海的第一次邂逅，其實是一見生恨。4歲時，家人攜我前往新羅謝爾的海濱浴場。在那里所經歷的一切都讓我恐懼和反感：嗆進嘴里的咸水、木頭搭建的更衣室里逼人的寒氣、亂糟糟的沙灘、散發惡臭的沼澤地。離開時，我滿懷對海的畏懼與憎恨。后來，我發現曾經的畏懼和憎恨，現在變成了畏懼和熱愛。

我必須回到海上，因為是海托起了一條船，我對船懂的很少，但時刻不能忘懷。我成了海上游子，大海對我來說是無言的挑戰：海風、潮汐、霧靄、暗礁、慘叫的海鷗、天氣永無休止的威脅與恫嚇。一旦海風鼓滿我的船帆，我的雙手就無法離開舵柄，好像抓住了一根高壓線，想甩也甩不開。

我喜歡獨自航行，不希望有任何人插手。沒人指點，我只有自行其是，結果事事都做得古怪，最終也沒有學會正確的操船方法，更不要說技藝嫻熟，雖然我一生在這上面都很起勁。20歲時，我才知道還有海圖的存在，此前我的歷次出航都得小心摸索，不知已經有先行者留下了他們的蹤跡。30歲時，我才學會把盤索利利索索地掛在固著楔上。在此之前，我一直都把盤索堆在甲板上，丟掉盤管。我從來麻煩不斷，待到重返海面，又會招來更大的麻煩。航行成了一件欲罷不能的事情：船泊在海上，不停地揺晃，風在吹，我別無選擇，只能登船出航。最早我的船都很小，碰上風不靈光，或者我不靈光，還能動手控制——我可以靠長棹或短槳劃回去。后來，我的船升級了，非得乘風，才能破浪。我第一次在這樣一條船上卸下錨具，一小時后才奓起膽子，升起三角旗。即使到現在，我經歷了上千次的短程航行，每逢出海時，聽海鷗鼓噪，軟塌塌的主帆噼啪拍擊，我仍不免習慣性地生出寒意。

我像個酗酒者，一生丟不開酒瓶子。對我來說，我也丟不開航行。然而，我清楚地知道，我失去了對海風的感覺，實際上，我不再因為海風而激動。它催我振作，一點不錯，而我真正喜歡的是無風的天氣，四周一片平靜。有一個非同小可的問題，時時縈繞在我心頭，那就是人如果討厭海風，是否還應當繼續擺弄船。但這種反應有些學究氣——長久的渴望仍在心中鼓蕩，它屬于過去、屬于青春，所以我掙扎在舊日與現時之間，這是人在垂暮之年的一種常見病。

人何時應當告別大海？要等到怎樣的耳聾眼花、手腳不靈便才肯停歇？是見好就收，還是非要等到犯下大錯？比如失足落水，或因為篷帆陡轉，給摜倒在甲板上？去年冬天，我長時間與自己爭論這個問題。最后，認定這條路已經走到頭，于是，我寫信給船塢的工作人員，請他們把船拖上來，標價出售。我說我“回頭是岸”。不過，在我敲下這一行字時，我懷疑我根本就是說說而已。

假如不見買主，隨后的事情可想而知：我將請他們把船拖下水——直到有人登門求購。隨后，溫暖和煦的東南風吹皺了海灣，是那種柔和的、平穩的晨風，帶來遙遠的海上世界的腥氣，那氣味把人送回時間的開端，將他與早先逝去的一切聯系起來，此時，往日的不安，往日的不確定，又都一一出現了。單桅帆船就泊在那里，海風吹起來，我將再度解纜起航。待我橫渡海面，避開漁柵的浮標和系索樁，抵達托利群島外的紅色浮筒前，巖礁上聚攏的長喙鸕鶿一定會注意到我的經過。“那老家伙又來了，”它們會說，“又來繞過他的海角，又來征服咆哮的西風帶。”我手握舵柄，再次感受到海風給一條船貫注了生命力，再次嗅到往日的威脅，那些為我貫注了生命力的東西：海上世界殘酷的美、甲殼動物的細刃、海膽的尖棘、水母的毛刺，還有螃蟹的利螯。