9600萬元預收款讓我非常焦慮：我到底熱愛什么

黃正世

我過29歲生日的時候，沒有吹蠟燭，也沒有特別的慶祝，就是跟朋友一起吃飯談事兒。大家敬了我一杯酒，祝我生日快樂。

朋友問我生日有什么愿望，我說：“‘烏托邦科技第一期的KPI一定要圓滿完成。”員工們完不成KPI，不拿獎金就好了，但我如果完不成，大家明年就不會相信我了。

我20歲停學出來創業，那時候招的員工很多都30歲了，他們光看我的年齡也會有想法，所以我在公司經常穿西裝、留胡子，故意打扮得比較成熟。

那時候還沒有90后創業的新聞，我出去跟客戶談合作，本來談得挺好，但人家一問：“黃總你多大啊”，我說：“我20歲，是90年的”，就能馬上感覺到對面飄來的不信任感。對方會深吸一口氣，問我：“那你能開發票嗎？”

年齡焦慮就這么伴隨了我一段時間。直到24歲的時候，我拿到了知名VC的投資——125萬美元。從那以后我才感覺，年輕不再是bug。

今天我也快30歲了，雖然還沒有經歷過結婚生子，但好像不可以再覺得自己是個年輕人了。回頭看看，我可能是一個野蠻生長出來的人，又或許，我天生就是個創業者。

因為效益不好爺爺關掉了家具廠

我出生在山西大同，現在它是旅游勝地，空氣很清新，但在我小時候，大同哪兒都是煤。拉煤車在街上跑著，風一吹，煤灰到處飛，弄得所有道路都是灰色的。

整個城市以煤炭為主要支柱產業。我叔叔們開過洗煤廠;我爸通過煤炭生意賺過一點錢;我的中學同學現在也有人在煤礦上班。

我家里人大部分都是做生意的。在我四五歲的時候，爺爺做過家具廠和家具店。家具廠里堆著很多木材和設備，很多木匠在里面忙活，擺弄著各種各樣的工具、膠水、油漆……我們一大群孩子就在家具廠里頭各種折騰，找感興趣的東西來當小玩具，把刨平木頭的設備當成飛機……那里就是我們的游樂場。

隨便我們怎么胡鬧，爺爺都只是安詳地看著我們玩，很少批評我們，每天給我們零花錢。傍晚家具店打烊后，我們想要什么、想吃什么、想買什么，他都會帶著我們去買。

后來，因為效益不好，爺爺關掉了家具廠。現在回想起來，他做的傳統生意，要自己建加工廠，還要自己開店去賣，如果不進行品牌化、規模化改造，在經濟快速發展的潮流下，是沒法兒生存下來的。

后來，爺爺和叔叔們又去開了酒樓和醫院。那時我還太小，對他究竟怎么做生意，我已經沒有什么印象了，只記得在整個社交的圈子里，大家都非常認可他，說他無論做什么生意，信用都極好。

是我爸讓我覺得創業沒有那么難

真正讓我體會到創業是什么的人是我爸，我常跟人說，他是我心目中最強大的男人。

我讀小學的時候，我爸通過煤炭生意攢了幾十萬元的存款。當時豬肉價格非常高，一斤有十幾元的樣子，他就和幾個兄弟合計著，一起辦個現代化養殖場，花了很多錢。

可是養殖場一建成，豬肉價格就暴跌，10元錢3斤，比菜都便宜。很多之前說要合作的人紛紛退出，他就自己把這個事承受了下來，苦心經營了幾年，不但把所有錢都賠光了，還欠了20萬元的外債，家里變得非常困難。

在谷底的時候，所有的親戚朋友都看不起他。他曾經抑郁過，想過自殺。有一次爺爺在街上跟他迎面走來，我爸都沒看到我爺爺，低著頭不知道在干嘛，把爺爺嚇了一跳。

后來，我爸終于走了出來，找到了新的商機。因為辦過養殖場，接觸過動物藥品，他發現給藥品廠商做代理可能會是一條路。

忘了他從家里哪個叔叔那兒弄來了一輛廂式貨車，燒機油的那種，一開動后面就冒黑煙，壞了兩年，一直放著。他把那倆車修理了一下，開去各種養殖場，推銷這個藥品。

剛開始，根本沒人理他，不知道從哪兒冒出來這樣一個轉行做生意的人，價格沒有優勢，各種信任關系也都沒有。他每到一個養殖場，就在那里放一些藥，然后說：“我先把藥放在這兒，您用著要是好，我以后就再來，您要是不用，也不收您錢。”

每到周末，我和我弟弟就跟著爸爸去送藥。車顛簸著開上一座一座山坡，窗外只有土，沒有硬化的公路，那些農場和養殖場都在這樣的郊外或者縣區。車上只有一個座位，我們就在后頭隨意找個箱子坐下，車里沒有空調，天氣熱的時候，只能開著窗，吹自然風。

當時我一點也沒覺得累或者臟，能出去看到更大的世界，還可以跟爸爸和弟弟在一起，我就覺得很開心。

印象最深的是我8歲的夏天，有一天已經下午兩三點了，我們都還沒吃午飯。我爸問我：“你們餓嗎？”我們說：“不餓。”我問他：“咱們今天賣了多少錢的藥啊？”他數了數錢說：“136元。”我問：“那咱們掙了多少錢呢？”我爸說：“就十幾元吧。”

說完我爸去了附近一個小賣部，給我和弟弟買了幾袋干脆面和一瓶健力寶——對，是一瓶，不是兩瓶，我跟我弟弟一起喝。我清晰地記得，那瓶健力寶還是山寨的。因為正牌的健力寶是鋁罐，上面印著“健力寶”三個字，而那個是塑料瓶，上面貼了一層塑料紙。可當時不管什么飲料，我們都覺得很好喝。

在那個推銷藥品的階段，我爸有三年時間沒有吃過午飯，都是上午十點多出發的時候多吃點飯。我問他原因，他說是為了省錢。他一直堅持不懈地跑，生意越做越大，越做越好。現在他已經是大同市最大的代理商，還把之前最大的給合并了。

是我爸讓我覺得，創業沒有那么難，只要你堅持不懈，誠信經營，盡可能做一切的努力，哪怕是中午不吃飯，哪怕是一天只有136元的銷售額，哪怕一開始沒人知道你……

以前，我說自己的夢想是當科學家，但看到我爸東山再起的過程之后，我的夢想變成了當老板。我記得英語課命題作文的題目是——你的夢想是什么，我當時寫的就是“to be a boss（當老板）”。但對于以后具體要做什么，當時的我還沒有任何概念。

網吧像一臺時空機，讓我探索到全世界的軟件和模式?

十三四歲的時候，我遇到了我的“時空機”和傳送門，那就是網吧。雖然小時候我們家里都有電腦，但是沒有聯網的機會，只能玩《仙劍奇俠傳》《CS》《紅色警戒》之類的單機游戲。

那時，一個同學把我帶到網吧里打《傳奇》，我們上了癮，一到周末就往網吧跑。我爸第一次在網吧抓到我的時候，其實對我非常溫柔，就說了句：“走吧，回家了。”

但也因為那次沒有受到任何懲罰，所以我還是繼續去網吧。老師知道后，把我叫到樓道里嚴厲地批評了一頓。但我當時學習成績很好，靠著吃老本，月考還是考了全校第一，于是我繼續去網吧。

這次我爸就真的發飚了，揍了我一頓。從小到大，那是他頭一次打我。從此以后，我看到網吧腿就發抖，整個初中一次網吧都沒去過。

2006年我讀了高中，在一個離家比較遠的學校住校。高中前，我學習很好，想坐哪兒就坐哪兒，但高中老師排座位的時候，我被排到了倒數第二排。我努力學習了將近一年，考到全班第11名，可座位還是沒有變，這段經歷算是我人生的一個低谷。

有一次，因為我上課戴耳機聽歌，老師在后窗看到了，我被他叫去辦公室狠揍了一頓，那是我生平第一次被老師打。我說，“老師，我錯了，下次我再也不會這樣了。”他說，“你還有下次？”于是又揍了我。這時候進來一個資歷比較老的老師，也許是為了向前輩證明自己在學生面前的威信，他當著老教師的面又打了我一遍。

這件事確實挺影響我的，我變得沉默了，中午也不想留在教室寫作業，干脆去網吧打游戲，學習成績也變得不好了。

那時候我對《QQ幻想》很沉迷，那是QQ游戲第一款自研的大型網絡游戲，我一直玩到了滿級。當時流行的其他游戲我也都玩遍了，就等著《QQ幻想》開放新地圖，等了好久才出來，新地圖設計還非常差，讓人根本沒有再玩的動力了。

這相當于我在網絡世界里沒事干了，于是就開始研究軟件和電商。像《網友世界》《電腦報》《黑客X檔案》《黑客手冊》之類的書籍和雜志，我買了好幾箱，里面都是各種互聯網新奇軟件的介紹。我把這些軟件拷進U盤，帶到網吧里去研究，想知道這些軟件都是怎么做的、怎么賣的。

然后我又開始研究起了QQ空間，關注一些做QQ空間的人，跟著他們的教程來實驗，在網吧花幾個小時就能做出一個空間。我們學生時代的社交網絡，基本上全都在QQ上，把QQ空間弄得好看是很有面子的事。同學們都找我幫忙做，他們喜歡什么風格，我就給他們做什么風格。當然，這些都是免費的。

我還研究怎么在淘寶上開店和買賣東西。那時候注冊淘寶是非常困難的，不是苦心鉆研，沒幾個人能夠開得了淘寶店鋪。得去銀行辦卡、掃描身份證，辦了以后還得往銀行打錢，還要查流水單……我有了淘寶賬號之后，就義務承包了整個年級的淘寶購物。

一開始我主要在淘寶上幫同學買游戲點卡、Q幣和QQ會員，后來就開始幫忙買衣服和鞋子。我在收集信息、分辨真假上還是有些經驗的，用同樣的價格，可以買到比別人更好的東西。而且我會盡心盡力地了解同學們的需求和預算，幫他們挑選和鑒別，就像給自己買東西一樣。回頭有問題要修，我還會幫他們聯系售后。

當時的老師和家長都覺得，去網吧就跟吸毒一樣，整個人全完了。可網吧對我來說，就像一臺時空機，把我從一個封閉的、荒涼的地方，一個學生時代的低谷期，傳送到了一個信息極其豐富的地方，讓我探索到全世界的軟件和模式。

當然，那時候我是個自控能力很不好的人，我得感謝《QQ幻想》做得沒意思了，不然我可能會繼續玩下去。

這段經歷讓我感受到社群的力量?

我讀了五年高中，在之前學校待了三年，回到大同市區又讀了兩個高三。回市區后，我和一個網友一起做了“匡威論壇”，后來有30-40萬會員，每個月有6000-10000元的廣告費。那是我的第一個“烏托邦”。

做論壇這件事一開始和網購有關。回大同之后，我上網買了人生中的第一雙匡威，低幫白色經典款，138元。當時其他的帆布鞋都只要二三十元，我想知道為什么匡威這么貴，查了歷史才發現，它原來是一個百年品牌，很多明星都喜歡它，有非常多時尚元素。

于是我也成了匡威的粉絲。在搜索信息的時候，我還認識了未來幾年的“合伙人”——一個網名叫“自然卷”的大一美術生。他說：“我想搞一個匡威論壇，要不咱們就一起做。”我說好啊。他找了個幾百元的服務器，我們就開始做了。

當時他主要負責論壇服務器和軟件的搭建，logo也是他手繪的，而版塊的規劃、每個版塊的介紹、制定、表情的搜集等，都是我的工作。我的論壇ID是“黃氏人”，頭像是張學友，當時論壇里的人都叫我“老大”。

最開始每條帖子和留言我都一一回復，除了周末花大量時間專心泡在論壇里之外，上課也會偶爾開小差，用索愛手機的WAP頁面刷一下論壇，忙著幫人鑒定真假、處理糾紛，還策劃送話費卡或者匡威鞋等商家贊助活動，提高論壇活躍度。

對我來說，玩游戲和做論壇的成就感很不一樣。玩游戲是在確定的規則下，找自己的快樂。而做一個社區，就是定義規則，用愿景和使命凝聚一幫人。

我還記得那些版塊的名字，比如“匡威酒吧”就是大家來灌水的，“秀我匡威”里有很多漂亮的小姐姐，還有“匡威鑒定”，那是我們最火的版塊，會員里有很多匡威重度粉絲和專業賣家，網友在網上買了鞋，可以來這里免費鑒定。

我們當時有一個正品的列表，也有一個假貨列表，但凡有商家賣過假貨，他在我們有影響力的渠道就賣不出去鞋子了。