急診“掌門人”張茂

余運西

“一名合格的急診醫生需要：扎實的理論知識+熟練的臨床技能+高度的責任心……”

“我們面對的，可能是一場小感冒，也可能是一場致命的危機……”

“ICU（重癥監護病房）就是I see you（我看著你）……”

張茂，浙江大學醫學院附屬第二醫院急診醫學科主任，寥寥幾句話，句句不離老本行。稍一琢磨，卻話里有話，耐人尋味。

浙大二院急診以各種疑難雜癥的救治為特色，是浙江省和臨近省市危重癥患者救治的中心。尤其是嚴重創傷的綜合救治，已經成為學科和醫院在國內有明顯優勢的特色。科室每年救治各種嚴重創傷患者超過1000例，2019年成為首個國家創傷區域醫療中心建設單位。

每天，會有近1000位病人走到或是被送到張茂的團隊面前。他們中，約有70位需要緊急搶救治療。20多年來，張茂跟其他急診醫生一樣，沒有節假日，甚至沒有“996”。7天x24小時的忙碌，只因為急診的每一分、每一秒，都跟生死息息相關。

“時間就是生命”，在一場又一場與死神的角逐中，張茂招招險勝。他說，急診醫生應該有三大特質：勇于擔當，拿出英雄氣概;能夠擔當，有專業知識和技能打底;善于溝通，為高效救治鋪好路。

一番訪談下來，張茂描繪出的急診醫生，更像是“十項全能”醫生，不僅掌握著許多保命續命的關鍵技能，還能眼觀八方，展望星空，時不時還要客串和擔綱“無硝煙戰場”總指揮的角色。

舞動奇跡

3年前那個暑假的忙碌，張茂至今記憶猶新。要救的是個花樣男孩，剛剛拿到大學的錄取通知書。出事前，男孩還在網上火了一把，他在姐姐的婚宴上跳了一段舞蹈，青春洋溢。沒想到，就在他騎著電瓶車去做暑期工的路上，一輛水泥槽罐車撞倒了他，現場慘不忍睹。

男孩下半身被軋，盆腔全部粉碎，大創面出血不止，下肢骨折、擠壓傷。送到兄弟醫院救治兩周后，病情持續惡化。男孩的家長找到張茂時，他心里清楚這是一個多么燙手的山芋。病歷上是這樣寫的：多發性創傷，膿毒性休克，全身重要臟器衰竭，呼吸、循環、腎臟功能衰竭，創面嚴重感染……但救命要緊，張茂告訴他們：“既然你們信任，就把孩子轉過來，我們一定會盡最大的努力。”

在后續長達3個月的救治期內，張茂和他的團隊踐行著這個承諾，全天候關注著男孩的病情進展。先是保命，然后保肢。傷口大、創面大、肌肉壞死，各種并發癥此起彼伏……光是控制感染這一關，就讓救治團隊傷透了腦筋。

“雖然上著呼吸機，但從孩子的眼神里，我們感知到了他對生命的祈望?！睆埫f，他們團隊專門為男孩建了一個微信群，每次病情的惡化或者好轉，都牽動著大家的心。“記得有一次，中午1l：30我去食堂吃飯，出ICU之前，指標一切穩定。到11：45，突然接到電話，心率加快，體溫升高。我飯盤子都沒收，馬上回病房排查，發現是內出血，趕緊處理。這樣的波動，幾乎每天都有……”張茂團隊的一位醫生事后在群里留下這一段文字。

“我記得孩子當初黃疸指數很高，大便出不來。有一天我們幾位醫生正在吃飯呢，突然發現微信群里熱鬧起來。原來，大便排出來了，病房里的醫生興奮之下拍照上傳。我們雖然在飯桌上，也是激動得歡呼起來?！睆埫貞浀?。

70多個日夜的努力，終于換來了回報。男孩擺脫了在死亡邊緣的長久徘徊，他雖然失去了半條腿，但很快適應了用假肢的生活，兩年之后重新走進了大學校門。

說走就走

如果說印象最深的一位病人，汶川地震后被轉診到浙大二院的那位30多歲的傷員，是張茂無論如何也不會忘記的。

他是當時1000多位轉診到浙江的傷員中最重的一個，被壓了3天，全身肌肉因為擠壓而釋放毒素，導致腎功能衰竭。擠壓綜合征——在地震中病死率最高的疾病，剛轉到浙江的某兄弟醫院時病情還穩定，但后續肌肉壞死、并發感染，讓這位傷員的心臟、肺、腎、胃腸道、血液循環等都出現了衰竭，心跳已經達到160次/分鐘。

“一般人超過3項臟器衰竭就非常危險，而他的情況是，隨時會死亡?！睆埫貞浾f，“對于急救來說，必須要保證每個環節都是最優化的。一個環節沒到位和只做對了一個環節的后果是一樣的——病人沒了。”100天的呼吸機和洗腎，6個月的住院治療，這位汶川傷員終于大難不死。

“去年汶川地震10周年，我們還找到了這位老鄉當年在ICU過生日的照片。當時他還不能開口說話，眼里閃著淚花。正是他們對生命的熱愛，激勵我們醫護團隊在臨床一線積極作為。現在每年過年，他還會打電話來問候我們?！睆埫恼Z氣中有幾分欣慰。

對于急診科醫生來說，輕重緩急必須要分清楚。一有突發事件，“說走就要走”。今年8月27日傍晚，G15沈海高速往福建方向的隧道中段位置，出現比較嚴重的交通事故，造成多名被困人員受傷。接到醫院電話后，張茂火速會同其他專家，緊急趕赴臺州參與救援，十幾個小時都沒有合眼。

2016年G20峰會在杭州召開，浙大二院承擔了最主要的保障任務，而急診醫學科又是具體的責任科室，還涉及兩個院區的急診保障，任務重大、事務多、要求高、時間緊。張茂還擔任省級醫療保障專家組的成員，負責峰會保障的技術細節制定、醫護人員培訓以及會議期間的隨時待命保障。從接到任務開始直至峰會結束那天，他積極認真貫徹上級部門和醫院的任務，為峰會醫療保障任務的圓滿成功做出了貢獻，得到上級部門的表彰認可。

存活與康復

交談中，張茂會時不時地說：“我這個人沒什么愛好，就是喜歡危重病人的搶救。”越是疑難危重復雜的病人，越能激起他的工作熱情。無論是節假日還是任何下班時間，只要有搶救，他都是一呼即到，身先士卒。他盡心盡力，在科學分析的基礎上積極果斷地采取措施，多次成功挽救特危重病人的生命。

2014年12月，一名心臟驟停13分鐘的年輕患者被送到張茂所在的急診。這位病人遠遠超過國際公認的心臟驟停5分鐘的時限，但張茂沒有退縮，他組織力量迅速降低病人體溫、全面監測和支持臟器功能，果斷地使用體外膜肺氧合（ECMO）生命支持系統。病情變化高于一切，他的團隊高度精細地調整治療措施，攻克了一系列難關，最終在11天后，讓病人完全恢復大腦功能，創造了生命的奇跡。

對于醫生來說，加班加點是常事;對于急診醫生來說，熱愛、專注和投入才能彰顯專業。遇到非常危重的患者，張茂會連續幾天守在病人邊上。前年9月的一個周末，又是一名院外心臟驟停的年輕患者，院前復蘇無效，在家屬的強烈要求下被送到了浙大二院。張茂立即組織搶救，緊急安裝上體外膜肺氧合生命支持系統、連續血液凈化系統，采取降低體溫等一系列措施。之后，他就守在病人邊上隨時調整搶救措施，一個個不眠之夜就在持續努力中過去，直到病人的情況逐漸穩定。

擅長從臨床中、從病人的需求中發現新問題，并積極探索解決方法，是張茂的一大特點。早在1998年作為住院醫師時，張茂就從國外期刊上了解到，俯臥位通氣對急性呼吸窘迫綜合征（ARDS）的治療作用。他在國內最先系統地將該項技術應用于嚴重創傷后的ARDS的治療，相關成果榮獲浙江省醫藥衛生科技創新一等獎和浙江省科技進步三等獎。

成功的心肺復蘇是危重癥生命支持的最高挑戰，國際報道最好的出院存活率只有10%，國內的存活率為1.2%。對急診醫生來說，追求的終極目標不只是病人存活，而且是大腦功能的完全康復。張茂帶領他的團隊，緊盯這個難題展開攻關，在優化流程、人員培訓、各種新技術的積極引進上做了很好的準備。從2013年開始，學科的復蘇水平明顯提升，連續多例極其危重的病人得以完全康復，出院存活率提升到5%左右。

5G先鋒

對于急診室，大眾的印象更多來自影視作品，緊張、壓抑，卻又有條不紊。張茂將急診搶救室比作是F1賽道上的檢修問。賽車一進來，檢修、測試、換胎都必須在5秒之內解決。而危重病人一到急診室，醫生也是要努力做到“又快又好”。

而要做到“又快又好”，硬件設備條件的改善無疑是一大突破口。張茂介紹說，幾乎所有的檢驗檢查、床旁緊急開胸開腹止血、開胸心臟按壓、主動脈球囊阻斷止血、緊急ECMO支持下心肺復蘇、內鏡止血等措施，均可在急診復蘇單元內開展。

緊跟時代步伐，貢獻創新點子，是張茂鼓勵科室年輕人時常說的一句話?！?G急救”這個新名詞，不久前在第六屆世界互聯網大會上首次風行。浙大二院拍攝的短片，以一位中年男子觀看體育賽事時突發心臟驟停、送醫院救治為主線，圍繞5G在院前急救、院內治療及院后復診環節的應用，暢想了5G技術將來如何提升醫療服務品質。

張茂特別向記者展示了“5G急救”中的“顏值擔當”——一架無人機。將來，依托5G+無人機技術，患者的血樣將在第一時間被送到醫院進行檢測，為爭分奪秒的搶救爭取時間。利用無人機的想法，來自于一組網上的報道。當時臺風過境，災區生活物資匱乏，政府啟用無人機，向災民發放生活必需品?！盁o人機既然能送生活物資，那也能送醫療物資！”一個想法在張茂的腦海里冒了泡。

說干就干起來，張茂馬上多方接觸、聯絡，用于院前急救的無人機很快就變成了現實。在此基礎上，他還與技術方溝通“我們還能做些什么”，不斷進行實踐。到去年，新的5G救護車試點基站也有了。“從開始的一個點，后來我們連成線，直到將來形成閉環，我們的路越來越清晰了！技術能夠改變很多東西，從模式到內容，我們可以借助已有的前沿技術成果，實現行業內的更多創新。但是，技術并非萬能，醫學不能沒有溫度。一定要謹記，對人的關注，是任何技術替代不了的?！睆埫f。人生百態

沒人知道，明天和意外哪一個會先到。這句話用在急診科，再合適不過了。急診科是各大醫院公認的“高風險”科室：重癥多、矛盾多、時間緊。但與此同時，在社會大眾和一些同行眼中，急診醫生無非就是“二傳手”：急危重癥患者接下了、情況稍稍穩定，就會進入其他科室接受救治。在這么一個風口浪尖卻不怎么被認同的崗位，張茂已經干了20多年。從開始帶著那么一點無奈前來就業，到現在真正喜歡上、全身心投入到急診工作，張茂說：“通過急診這個小窗口來看大世界，我真正體會到了人生百態。”

在急診，人情冷暖，生死離別，每天都在上演。

幾年前的一天，一名中年男子被推進了急診室，病因是會陰部不明原因的皮膚潰爛，被收到相應的?？撇》?。沒想到后來病人的全身情況持續惡化，出現胸悶氣促、肝腎功能損害等狀況，被轉送到急診監護室。更仔細地詢問發病經過和家庭情況后，一個意想不到的信息傳來出來——病人的妻子將他的內褲在百草枯中浸泡后再晾干，最后導致了這種離奇的中毒表現。

“如果要說到無奈，這樣的情況最是無奈。還有一些沖動之下喝下百草枯而被送來的年輕病人，他們已經錯過了治療時機，醫學已經無能為力，但病人起初狀況良好，他們不知道自己兩三天內就會死亡……還有一位40多歲的父親，在送孩子上學的公交車上突發昏迷，之后沒有獲得及時有效的現場復蘇，入院的時候已經死亡。那個八九歲的孩子目睹了全程，整個人都蒙了。這種時候，什么安慰的話都是無力的……”

“有時去治愈，常常去幫助，總是去安慰?！泵慨斢X得“壓力山大”時，張茂就用美國醫生特魯多的這句話來鼓勵自己。醫學的局限，當醫生的深有體會，張茂也希望把這種體會傳達給社會，讓更多人知道，醫生其實做了很多努力。

生活中的張茂并不活躍，沒什么業余愛好，不是在急診，就是在出差的路上。讓他安慰的是，還在讀初中的兒子竟然還想追隨他的職業，當一名醫生。“爸爸這么忙，你還要和我一樣嗎？”“你是在幫助更多需要幫助的人啊！”張茂說，從業22年，聽到這一句話，覺得一切都值了。