小人物，大時(shí)代

《四十七個(gè)深圳》這部作品往前可以追溯到2011年。天正熱，一位年屆七十的文友邀我去深圳。我去深圳做什么呢？不買不賣，又不打工。最重要的是，我不擅交際，不知道該怎么與陌生人相處。文友說(shuō)去看看深圳，中國(guó)最年輕的現(xiàn)代化城市。人家態(tài)度誠(chéng)懇，火車票都買好了，還說(shuō)那邊已經(jīng)定好接站的人。我被逼上梁山，因此結(jié)識(shí)了文友在深圳開(kāi)廠的兒子，見(jiàn)到了幾個(gè)二十五年未曾謀面的高中同學(xué)。

那是一個(gè)有魔力的城市，人們奔來(lái)奔去，只為成為神話。我的那些同學(xué)，有開(kāi)廠的，有做貿(mào)易的，還有開(kāi)診所的，共同點(diǎn)是，都買了房，孩子在深圳的公立學(xué)校讀書(shū)，算是扎下了根。他們的業(yè)余生活就是消費(fèi)，就是娛樂(lè)。我跟著他們，每天也過(guò)著燈紅酒綠的生活，像做夢(mèng)似的，視線以內(nèi)沒(méi)有為活下去而掙扎的人，直到見(jiàn)到我弟弟。

那是臨離開(kāi)深圳前的一天，我得抽空見(jiàn)一下在工廠當(dāng)保安的弟弟。他和弟媳一直在深圳打工，租住的房子逼仄潮濕，電扇呼呼地響。我一下子墜入另一個(gè)世界。吃飯是我找的地方，粥鋪——想著便宜。沒(méi)想到，深圳沒(méi)有那種白米粥，只有海鮮粥，貴得不得了。我替弟弟心痛，他應(yīng)該從來(lái)沒(méi)有這么奢侈過(guò)吧？

回來(lái)的火車上我就在想，我弟弟和我那些高中同學(xué)經(jīng)歷類似，為什么他們?cè)谏钲谶^(guò)得如魚(yú)得水而弟弟卻在工廠打了一輩子工，日子還過(guò)得緊巴巴的？

后來(lái)我又去過(guò)幾次深圳，認(rèn)識(shí)的務(wù)工者越來(lái)越多，老鄉(xiāng)、同學(xué)、學(xué)生……那個(gè)問(wèn)題一直糾纏著我。我想寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)深圳的務(wù)工者。最初只是想寫(xiě)那些老板們，寫(xiě)他們的成功之路。想想覺(jué)得不全面，務(wù)工者那么多，平凡者更多，我應(yīng)該各選取一部分代表，以此映照他們?cè)谏钲诘牡门c失，既可做史料，又可為后來(lái)者借鑒。

這個(gè)創(chuàng)作思路通過(guò)了中國(guó)作協(xié)2018年度定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目辦公室的審核，同時(shí)也得到了河南省及駐馬店市宣傳部門的支持。2016年至2018年三年間，我先后六次去深圳、東莞，有計(jì)劃有目的地采訪了一百多人。他們中既有“60后”也有“90后”，既有在深圳落地生根的也有像我弟弟那樣在工廠做到退休回老家的。

動(dòng)筆的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)掌握的材料不夠。每次采訪，基本上都是聽(tīng)被訪問(wèn)對(duì)象隨意講述，缺少針對(duì)性。好在電話方便，微信預(yù)約好時(shí)間之后，又進(jìn)行了一番補(bǔ)充采訪。

寫(xiě)到中途，發(fā)現(xiàn)已成文的十一篇很單調(diào)，更像簡(jiǎn)介。讀者要的肯定不止是人物的經(jīng)歷，我得找到切入點(diǎn)，找到表現(xiàn)他們的文學(xué)手法。我的目標(biāo)是文學(xué)，我得將這樣一部作品寫(xiě)得有文學(xué)性。正好又有朋友邀我自駕去深圳，我干脆停下筆，往行李箱里塞了《聊齋志異》和《史記》，出發(fā)了。

在深圳期間，有一次趕飯局的路上經(jīng)過(guò)深圳西站，陪我們的學(xué)生說(shuō)，這是深圳最老也是條件最差的一個(gè)火車站，停靠的都是綠皮火車，2002年他來(lái)的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)這個(gè)站要拆掉。為什么還沒(méi)拆？學(xué)生答，可能是為農(nóng)民工著想吧，畢竟還有那么多低收入者。那一刻，我突然知道該怎么寫(xiě)弟弟了。

我決定放棄被訪者的業(yè)績(jī)，將筆墨轉(zhuǎn)向他們生活或性格的一個(gè)方面，以小說(shuō)和史料相結(jié)合的手法，來(lái)映照他們的得與失。我重新整理了采訪筆記和錄音，由此衍生出一些想象，想象出細(xì)節(jié)。這是趨于文學(xué)的真實(shí)，它能撫平褶皺，更能探知人性幽暗的欲望。

相比深圳在歷史相度及經(jīng)濟(jì)容量上的闊大，這四十七個(gè)人物無(wú)論是老板還是工廠打工者，都極其渺小。我不自量力地希望，讀者能從我的文字中看到這些渺小人物身上闊大的一面——那應(yīng)該是深圳乃至整個(gè)中國(guó)的闊大。希望，文學(xué)能在細(xì)微處找到表達(dá)當(dāng)下的切口。

責(zé)任編輯 Euclid Frakturo@p季 偉