卷首語

我沒好好學過文學理論，為遮丑，往往避虛就實，愛用大實話遮掩自己理論上的貧乏。比如上個世紀八十年代中期，應是四十年前了，文場的前輩茹志鵑李子云招呼當時的青年作家和批評家們到西湖畔聚會。這次聚會據說對1985年以后的文學創作和批評影響巨大。記得那時我還算年輕，入道不久。而與會的其他青年作家和評論家皆是當時文場的翹楚，幾乎每個人對創作的動向都是熟知的，開會前似乎也凝聚了太多思想的能量，所以各個才情迸發宏論滔滔。比如關于小說敘事的“多樣化”問題、文學批評的傳統與創新問題、“語言”問題、現代主義問題，等等。也恰因為文學發展到了那兒，作家的情感和思考聚積到了那兒，時代的思想火花也在爭相迸發。此外，那一時期，還有一個因素不可不說，那就是歐美現代主義帶給中國文學界的震蕩未息，拉美的“文學爆炸”又轟然而至。對生命狀態的質疑，對思考世界方式的質疑乃至對藝術表達方式的質疑，成為了所有有創造力的作家們不得不面對的困局……那年我就“滑頭”了一次，呼吁作家們“換一種活法，換一種想法，換一種寫法”。不料到了三十年后，到了2015年，依然有研究者提及這次座談，對所說的“三個‘換’”予以肯定，認為它“喊出了一個作家力圖契合文學發展內在要求的呼聲”。竊以為當年所言，若有些在理，也不過“歪打正著”。時間又過去十年，年華老去，似乎缺少了當年的激情與使命感，卻又多了幾分“坐到搖椅上慢慢聊”的體悟，忽覺是不是可以為文學找到一種更臻醇厚的概括，或也更接近創作心理的本質？——文學，不過就是和讀者去分享你生活的滋味。

相比之下，這種滋味的分享，或許比那三個“換”，更貼近于創作個體的內在需求，也更使我們的創作成果，呈現個人風格的魅力吧？