人間有味是清歡

吳惠子

11歲，我吃到這輩子第一個(gè)漢堡包。

這要?dú)w功于我媽，她年輕的時(shí)候賣煙，天南海北基本都去過(guò)，那幾年分管東北三省的業(yè)務(wù)，常駐北京辦事處。

有一回她出差回來(lái)，突然覺(jué)得我很土，便二話不說(shuō)買了兩張火車票，讓我跟她去北京見(jiàn)見(jiàn)大世面。火車北上，我媽問(wèn)我到了北京最想干什么，我想了半天，說(shuō)：“爬長(zhǎng)城，吃漢堡。”我媽驚愕，不可思議地看著我。

于是，我們下了火車還沒(méi)來(lái)得及放下行李，她就給我買了我這輩子第一個(gè)胡椒味的漢堡。我懷著忐忑激動(dòng)的心情，認(rèn)真地咬了一口，又黑又黏的胡椒醬，滋味奇怪，難以下咽。由于擔(dān)心我媽再次嫌我土，我勇敢地把漢堡吃完了，心情非常復(fù)雜。

第一次喝到固體狀的酸奶;第一次端起撒了蔥花和香菜的咸豆腐腦;第一次涮北方的清湯火鍋……我媽帶著我吃遍了北京，又一路北上，吃到沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、哈爾濱，從中國(guó)人開(kāi)的小館子吃到俄羅斯人開(kāi)的西餐廳，口味跨區(qū)域、跨民族，食材上天又入地。那個(gè)寒假，我的每頓飯都像盛宴。

我梳著兩條麻花辮，穿著我媽在賽特給我買的羽絨背心，站在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上，第一次和兩名陌生的外國(guó)友人合影。我暗下決心，總有一天要橫掃全球，吃遍天下所有的美食。

高中學(xué)習(xí)壓力大，食量也大。我媽就在家里給我做飯。因?yàn)樗ミ^(guò)的地方多，做菜又有天賦，可將南北口味融會(huì)貫通。所以，她做的飯實(shí)在太好吃，每天中午我都吃得很飽，晚自習(xí)下課后回家，我還要就著中午的剩飯剩菜飽餐一頓。有一回我一口氣吃了半鍋飯，我媽忍不住大發(fā)雷霆。她說(shuō)我成績(jī)不好，飯都白吃了。可是飯?jiān)趺磿?huì)白吃呢，我真的胖了。

高考前夕，當(dāng)別人的媽媽都給自己孩子買各種補(bǔ)腦口服液的時(shí)候，我媽給我買了一種減肥食品，我吃了半個(gè)月，一點(diǎn)效果都沒(méi)有。她只好勒令我每頓最多吃一碗飯，還沒(méi)收了我的全部零食。但為時(shí)已晚。高中畢業(yè)，學(xué)校體檢，身高一米六剛出頭的我，體重已經(jīng)一百二了。我看著鏡子里的姑娘，粗腿圓臉，虎背熊腰，一點(diǎn)也不好看。

雖然胖是一種無(wú)法呼吸的痛，但是一想到?jīng)]肉吃，我便更加心痛。思忖再三，我意識(shí)到自己的內(nèi)心始終無(wú)法割舍年少記憶里的銅鍋涮肉，于是毅然決然地離開(kāi)小縣城，到北京念大學(xué)。

剛到北京的那一年，我因?yàn)樗敛环瑤缀趺總€(gè)月都去醫(yī)院報(bào)到，體重直線下降，減肥效果強(qiáng)過(guò)任何減肥藥。人一瘦，就肆無(wú)忌憚，吃得更多，常常跟朋友三五成群，在大街小巷胡吃海喝。

朋友笑我吃起肉來(lái)像個(gè)男人，問(wèn)我如果一頓沒(méi)肉還能不能吃下飯，我說(shuō)不能，絕對(duì)不能沒(méi)肉吃。我外婆總說(shuō)，人有多大胃，就吃多少飯，飯可以亂吃，話卻不能亂講，世事無(wú)常，任何事情都沒(méi)有絕對(duì)。

我媽得了癌癥。那時(shí)候病急亂投醫(yī)，我向上天發(fā)愿說(shuō)只要我媽身體健康，我愿意吃素不殺生。我媽知道后氣急敗壞，說(shuō)我書(shū)都白讀了，太愚昧。她問(wèn)我：“人如果不吃肉，身體還能好嗎？如果吃素就能治病，還要醫(yī)生干什么？”

但是我固執(zhí)，覺(jué)得說(shuō)出去的話就是潑出去的水，最后我媽還是沒(méi)拗過(guò)我，接受了我不吃肉的決心。

我媽配合醫(yī)生，積極治療。我遵守諾言，整整18個(gè)月不吃肉也不殺生，人一下子瘦了好多。

后來(lái)，醫(yī)生妙手回春，我媽的病徹底好了，她的精神甚至好過(guò)從前。我也在朋友和我媽的反復(fù)勸說(shuō)下開(kāi)了葷。朋友帶著我連吃了3天肉，可也就新鮮了不到一個(gè)禮拜，我發(fā)現(xiàn)，肉也沒(méi)有想象中那么好吃。

小時(shí)候我信誓旦旦要吃遍全球，可眼下，走到北京，已經(jīng)是我能從家里走出來(lái)的最遠(yuǎn)的距離。風(fēng)風(fēng)光光的北方盛宴，恐怕再使勁也推不到高潮了吧，因?yàn)樯镎嬲母叱痹缇统霈F(xiàn)了：我媽擼起袖子，在廚房三下五除二露一手——涼拌木耳、白灼芥藍(lán)、絲瓜炒蛋、清蒸老虎斑，配一碗干貝白菜湯，添一碗噴香的白米飯。

四菜一湯，盡是滋味，千金不換。

編輯/倪萌