走向詩意的美境那方

趙凱寧

美學(xué)大家朱光潛學(xué)貫中西，著作等身。其最受大眾熟悉的莫過于《談文學(xué)》《談美》《文藝心理學(xué)》等著作，先生的作品文筆優(yōu)美，帶著真知灼見，娓娓道來，平易親切。悉心讀來，對(duì)提高我們的美學(xué)修養(yǎng)與藝術(shù)鑒賞能力都極有益處。

深耕美學(xué)的朱先生，其實(shí)也是一位“語文教育大家”。青年時(shí)代的他，便有感于當(dāng)時(shí)國內(nèi)“有詩學(xué)無詩論”的現(xiàn)狀，呼吁“研究詩學(xué)似尤刻不容緩”。求學(xué)海外期間，他立志將建構(gòu)新詩理論體系作為自己學(xué)術(shù)目標(biāo)之一?！对娬摗烦筛逯笥侄啻卧鰟h校閱，嘔心瀝血十余載，終在抗戰(zhàn)時(shí)期得以出版，后又幾經(jīng)波折，數(shù)次修訂再版。這本書詳盡透徹地探討了詩的起源與境界，解析了詩與音樂、散文、繪畫三者的關(guān)系，以及中國詩的節(jié)奏、聲韻、格律等問題，個(gè)別章節(jié)還闡釋了作者關(guān)于萊辛、陶淵明等古今中外名家詩畫思想的感悟。一部詩學(xué)理論經(jīng)典能夠跨越近一個(gè)世紀(jì)不斷再版，足以印證其厚重的學(xué)術(shù)價(jià)值和對(duì)社會(huì)大眾的深刻影響力。

朱光潛先生是如何評(píng)價(jià)自己這本《詩論》的呢？他說：“在我過去的寫作中，自認(rèn)為用功較多，比較有點(diǎn)獨(dú)到見解的，還是這本《詩論》。我在這里試圖用西方詩論來解釋中國古典詩歌，用中國詩歌來印證西方詩論，對(duì)中國詩的音律，為什么后來走上律詩的道路，作了一些科學(xué)的探索分析?！笨梢娭煜壬鷮?duì)這本書的重視。它不僅實(shí)現(xiàn)了作者的學(xué)術(shù)心愿，也為中國特色現(xiàn)代詩學(xué)理論的建構(gòu)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，以詩的名義，開啟了中國近代以來比較文學(xué)發(fā)展的坦途正道。

閱讀體驗(yàn)

讀書，講求緣分。我感覺自己和朱光潛先生便很有緣分。喜愛詩歌的我在任何時(shí)候打開他的書，便仿佛見到了貼心的老朋友。他似能洞悉我心中的感覺情思，只是以談心的口吻“隨便聊聊”，那親切的態(tài)度和風(fēng)趣的言語使我難以忘記。他引我由詩意走進(jìn)人生，又將人生納入詩意之中。讀罷數(shù)頁，便需掩卷沉思，每有會(huì)心得意之處，便喜不自勝！

《詩論》帶給我的領(lǐng)悟，不僅是審美思想邁上一個(gè)新臺(tái)階，更讓我跟隨先生一同思考了一系列基本問題：什么是詩？詩從哪里來？詩有什么特點(diǎn)？該怎樣欣賞詩？又該如何讓自己的生活更有詩意？……這些思考本身就讓我沉浸在一種詩意的享受中。

詩與“諧”：啼笑皆非兩難分

朱光潛先生認(rèn)為，詩的本質(zhì)就是文字游戲，其第一大起源便是“諧”。劉勰在《文心雕龍》里解釋道：“諧之言皆也，辭淺會(huì)俗，皆悅笑也?！笨梢?，“諧”就是“說笑話”。從心理學(xué)觀點(diǎn)看，諧趣是一種最原始的、普遍的美感活動(dòng)，因而“諧”的需要也是原始而普遍的。讀到這里，使我不由得浮想聯(lián)翩。

我從小喜聽相聲、愛看小品，平日里自認(rèn)為還算是一個(gè)風(fēng)趣幽默的人。本著研究的精神，我也讀過一些類似研究“喜劇原理”的書籍，讓我對(duì)一個(gè)詞語產(chǎn)生了興趣——啼笑皆非。這個(gè)詞語形容處境尷尬或既令人難受又令人發(fā)笑的行為。這樣的解釋當(dāng)然沒有問題，一直以來我也是這么理解的。但是，中國成語因其高度提煉，往往意思的表達(dá)也常常顯得含糊不清。隨著時(shí)間的推移，大家對(duì)某個(gè)詞語的理解也會(huì)發(fā)生改變，這種現(xiàn)象在語言學(xué)中叫“訛變”。如果我們多一點(diǎn)質(zhì)疑精神的話，不妨也問一問：“啼笑皆非”這個(gè)詞語會(huì)不會(huì)另有一番深意呢？這一想，讓我頗有頓悟之感。

“非”在《說文解字》中解釋為：“違也。從飛下肢，取其相背?！笔裁匆馑寄?？當(dāng)站在石崖邊的雛鳥學(xué)飛時(shí)，如果它能夠雙翅展開、騰空而起，那么這就是繁體字的“習(xí)”，表示練習(xí)、學(xué)習(xí);它如果兩翼被反擰過來，雙翅相背，那么肯定飛不起來了，這種狀態(tài)就叫“非”。鳥兒為什么會(huì)“非”呢？無非有兩種可能，一是被風(fēng)雨打折了翅膀，二是被人抓住，綁住了翅膀?？梢?，“非”實(shí)為一種悲慘的、可憐的、痛苦的狀況，后來才引申為“不正常的，錯(cuò)誤的”。

如此一想，“啼笑皆非”就有了一個(gè)更為深刻得近乎殘酷的意思：啼哭也好，歡笑也好，都是因?yàn)槟莻€(gè)“非”。當(dāng)人世間有了“非”的狀態(tài)時(shí)，當(dāng)事人會(huì)哭，與當(dāng)事人心有同感的人也會(huì)跟著一起哭。而對(duì)其他那些無關(guān)痛癢的人而言，他人痛苦的“非”，反而會(huì)襯托出他的優(yōu)越感來，所以便會(huì)自然地笑。想到這里，我心里不免有些寒涼，但又無須譴責(zé)什么。這就是人性的本質(zhì)，這就是人生的常態(tài)，正如老子所說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”既然人性如此冷漠，人生這般艱難，我們?cè)撛鯓用鎸?duì)這個(gè)“啼笑皆非”的境況呢？朱光潛先生說：“對(duì)于命運(yùn)開玩笑，這句話說得最好。”是的，有詩意的人便有能力和人性中的不足微笑著和解。這個(gè)時(shí)候，看似無用的詩的價(jià)值就體現(xiàn)出來了。在有詩意和諧趣時(shí)，歡欣與哀怨往往能并行不悖。詩人的本領(lǐng)就在于能“諧”，能在丑中見出美，在失意中見出安慰，在哀怨中見出歡欣。

作為語文教師，在我們努力追求所謂“詩意課堂”的時(shí)候，先別急著“詩情畫意”，也別忙著“沁人心脾”。不妨回歸原點(diǎn)，先讓學(xué)生在我們的課堂里“笑起來”吧！因?yàn)殚L久而深刻的“歡笑”即是詩意，它連通著人性的哲理、生活的智慧。

我，愿做一位帶給學(xué)生歡笑的老師。

詩與“隱”：指月之手不是月

朱光潛先生認(rèn)為，詩的第二大來源便是“隱”，即謎語。隱語在現(xiàn)代是一種文字游戲，在古代卻用于極嚴(yán)肅的事，它最早大概應(yīng)用于預(yù)言、讖語，詩歌開始是神與人互通款曲的媒介。

讀到這里，也使我若有所悟。朱先生常說：“要養(yǎng)成純正的文學(xué)趣味，我們最好從讀詩入手?！痹谒磥?，詩是最早問世的文學(xué)藝術(shù)。詩源于“隱”，正揭示了一個(gè)真諦——藝術(shù)的最大秘密在于隱藏。所謂“指月亮的手，不是月亮”，我們教書育人、為人處事、工作學(xué)習(xí)以及自身成長等方面，如果要追求那一份詩意美的話，也應(yīng)該多多在“隱”字上仔細(xì)琢磨。比如“不憤不啟，不悱不發(fā)。舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也”，這是教學(xué)藝術(shù)的“隱”;“春風(fēng)化雨”“因勢(shì)利導(dǎo)”“欲揚(yáng)先抑”，這是心育藝術(shù)的“隱”;“人前莫論是非，人后不道長短”，這是為人處世的“隱”。

結(jié)合我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，也能領(lǐng)悟到“隱”的詩意。年少的我背誦了不少唐詩宋詞，懂詩的父親建議我不必太早把精力花在宋詞上。我問為何？答曰：“年少多讀唐詩，老來多詠宋詞?！彪S著年齡的增長，我愈發(fā)體會(huì)到父親的教誨是多么意味深長。的確，十五六歲的少年喜歡上五言、七言的古詩，隨興吟詠，口占一絕，朗朗上口，意氣風(fēng)發(fā)。待到有了一定生活閱歷后，再來讀宋詞，才有可能體會(huì)出其中隱含的哲理之美，咀嚼出千古不變的人生況味。

真正開始喜歡琢磨并創(chuàng)作格律詩和長短句，是在工作以后這十余年的時(shí)間。每天面對(duì)教育教學(xué)工作中的喜樂煩憂，與其“吐槽抱怨”，不如倚聲填寫幾句含蓄雋永的古詩詞，才是抒發(fā)內(nèi)心情感最“藝術(shù)”的方式。尤其是過了而立之年后，更覺得倚聲填詞是可以與自己心靈對(duì)話的“知音”。

2016年元旦，我在登山迎新之后，興之所至寫下了一首《七言·元旦登山有感》：“山迎紅旭江流遠(yuǎn)，風(fēng)高氣朗云靄紛。松濤澎湃時(shí)強(qiáng)弱，得舍坦泰各由人。隨鳥高飛逐日去，學(xué)樹扎根山巖深。我勤便覺冬夜短，心頭期盼百花春。”以此抒發(fā)自己在新的一年攀登向上的心愿。熟讀之后，自我感覺甚佳，便斗膽將這首詩發(fā)給了我極為尊敬的語文教育大家袁浩先生。一來送去我的新年祝福，二來渴望得到袁先生的指正。很快，袁先生便給予了我熱情的回復(fù)：“謝謝小趙，在冬日里讀了你的詩，感到很溫暖。希望你勤奮創(chuàng)作，不斷收獲成功的快樂！”

2019年，袁先生的著作《走近綠葉》出版。蒙先生厚愛，還讓我為他的一幅畫作《牽?；ㄩ_》配詩詞。我填寫了一首《洞仙歌·牽牛花》：“長向竹籬，綻阡陌如火。葉細(xì)枝柔盡婀娜。引蜂蝶，采蜜播粉殷勤，相思淚，一任群芳寂寞。墻頭自攀緣，不傍闌干，藤長蔓高檐楹上。待看沃秋時(shí)，笑口歡襟，舉喇叭，大千唱和。名在星河花開曉露，抬頭望牽牛，好歌應(yīng)我?！蹦芎驮葡壬Y(jié)緣是我莫大的榮幸。他似乎并沒有直接教我些什么，但那些隱藏在親切話語間的鼓勵(lì)，足以讓我感茲念茲，銘記在心。

詩與我：心上晴空便是好

有了鼓勵(lì)，雖然距離行家里手的水平甚遠(yuǎn)，但是我卻心生一個(gè)愿望，每當(dāng)有重要節(jié)日或是農(nóng)歷節(jié)氣時(shí)，每當(dāng)遇到喜訊或是心有煩悶時(shí)，每當(dāng)游覽名勝或是取得些成績時(shí)，我便會(huì)花些心思填寫一首古詩詞，紀(jì)之以為念。如此時(shí)時(shí)積累，勤加創(chuàng)作，待到自己年老時(shí)，也能湊成一本詩集，寄予友人，贈(zèng)給親人，更重要的是送給自己走過的每一個(gè)春夏秋冬。

而立之年，我獨(dú)自坐在蘇州寒山寺腳下的楓橋旁，遙想唐代詩人張繼的千古名句，近想自己內(nèi)心的彷徨，且思且吟出一首《楓橋閑坐》：“十年未到楓橋寺，年少豪情半磨光。鐘聲千載嘆不盡，烏啼絕唱滿天霜。失落功名人孤影，江上漁火照冷窗。丹楓策策迷煙雨，逆旅詩篇永流芳?！痹娨悦髦?，以此讓自己很快走出那段短暫的迷茫。35歲生日那天，我填寫了一首《魚游春水·生日》作禮物：“春陽撫照我。城中桃李灼云朵。燕來相識(shí)，三十五歲虛過。操持耕耘為生活，尋章摘句費(fèi)琢磨。反躬自省，燈下獨(dú)坐。明朝花如雨落。觀滿枝生新果。日日辛勞如常，惟心不惰。慢走驛站一座座，邊讀邊賞遣寂寞。一路恩情，銘心記刻！”以此告誡自己在今后的生命里該如何更好地度過。2019年中秋，我填寫了一首《古香慢·己亥中秋》：“日馨月婉，藤青花紅，茶香壺暖。素凈人家，一片爽清燦爛。覺悟在修行，追夢(mèng)人，勤勞習(xí)慣。把能及力所走過，生活便是無憾。慶賀事，晨司昏散。多少團(tuán)圓，多少期盼。去去來來，好景佳期天算。故鄉(xiāng)或他鄉(xiāng)，在此處，書燈酒盞。且留歌，且留笑，風(fēng)輕云淡。”以此為這個(gè)本不該那么清清淡淡的日子里增添一點(diǎn)傳統(tǒng)節(jié)日的氣氛。2020年這個(gè)特別的春天，注定會(huì)長久地留在中國人的記憶中，我也填了一首小詞《傾杯樂·過年好》：“無雪無風(fēng)，不寒不暖，豬辭鼠到。又一歲，彈指揮間，平辛淡苦，少焦微躁。心上晴空便是好。走街過巷，忽聞梅香縈繞。抬頭舉目，近水遠(yuǎn)山一道。過去了，落日飛鳥?？粗︻^樹梢，輕擺搖。除夕樂，孩提舉杯，未泯童心一笑。愛思考，我雖渺小。勤耕作，無憂無惱。擷歡喜寄新年，把春來報(bào)。”以此在宏大敘事之外，留下一點(diǎn)個(gè)人珍藏的回憶。

閑來吟詠?zhàn)约荷鼤r(shí)光里的“創(chuàng)作”，那份意境美，如清風(fēng)、若明月、似醇酒……每每在倚聲填詞的時(shí)候，那種身臨其境的陶醉之感，常常忘我。這正是倚聲填詞帶給我的一種詩意，讓我忘掉許多憂愁，找回幾許古樸，尋到幾分寧靜的美好。

在一首又一首的詩詞創(chuàng)作中，平凡的我，樂在其中，也能走向詩意的美境那方。

（作者系南京市長江路小學(xué)教科室主任，一級(jí)教師，南京市玄武區(qū)兼職科研員）